未来定义者｜电竞选手Sky：站上膨胀的金字塔
在所有的体育运动中，电子竞技拥有最低的门槛，它无需专门的场地，对身体素质要求极低，金钱也不能主导其输赢。在这个近年开始蓬勃并愈发激动人心的行业中，Sky是少数没有在漫长的行业积累中被迫离开的选手，一个小城少年成为世界冠军，如今则被赋予了提振整个行业信心的责任。
第一人
周五的晚上，上海一间演播厅里正在进行一场游戏主播的唱歌选秀。4个美女游戏主播穿着红色超短裙跳开场舞，选手们表演着自己毫不擅长的才艺。现场只有200多名观众，但在电脑屏幕后，仅仅就在节目开场后的半小时，网络直播平台的在线观众数已经达到了30万。
当主持人介绍今天的评委之一是Sky时，观众席上传来一阵欢呼，其中夹杂着口哨。Sky先生穿着白T恤坐在木质雕花沙发椅中，与观众微笑着打招呼。欢呼，聚光灯，海量粉丝，开场热舞，Sky和中国好声音上梦想导师的差别只在于他不用转身。
Sky是游戏中的代称，但这个名字远比他的真名李晓峰更为人所知，粉丝们发自内心地爱戴他。2005年，Sky为中国夺得了第一个电子竞技世界冠军，在那一年，他与郎朗、韩寒、丁俊晖一起登上了一家时尚杂志的封面。第二年，他又成为第一个蝉联WCG世界冠军的电竞选手。从此，Sky代表了这个新兴而激动人心的行业，被称作「中国电子竞技第一人」。
在新世纪的最初那年，电脑游戏还被官方媒体称作「电子海洛因」，但此后的变化——无论从地位还是资本上——都是飞跃式的。2003年，利用电子游戏进行智力对抗的电子竞技获得国家体育总局承认，成为第99个正式的体育竞赛项目。这背后最为关键的原因或许即是电子竞技能承载体育精神，与普通网络游戏不同，在电竞之中必须公平对抗，金钱无法主导游戏的输赢。
此后的12年里，电竞在中国从无到有生长出整套产业。除了直播平台和主播，还有选手、俱乐部、协会、内容制作方、周边店铺、 视频 制作和解说等形形色色的岗位和从业者，电竞业就像是体育、娱乐和媒体行业的集合。一份国内证券分析师制作的行业报告称，2014年《英雄联盟》S4总决赛，共有2700万不重复观众，最高同时在线1120万人，而同年的NBA总决赛平均观看人数是1550万。另一报告显示，全球电竞市场规模高达6.13亿美元，观众总数超过1.34亿。当那些最受欢迎的中国游戏主播在家打游戏时，数以万计的观众通过网络观看。主播们每个月打满数十个小时，就能赚到7位数年薪。
与巨额资本涌入不相匹配的是那场直播节目的简陋，年轻网民们就喜爱看这种「原生态」的表演：参赛选手大多没有接受过声乐训练，很难判断歌声和现场效果究竟哪个更糟糕。在比赛的第二轮，当一位长相甜美的姑娘唱完《Let’s Start From Here》时，另一位评委王思聪评价说，「我建议大家，除非你的英文特别，特别的好，不要选英文歌来唱，因为你的发音一定不标准。」
相比之下，Sky则圆滑、稳重得多。三支队伍——尽管表演惨不忍睹——他分别给出了9分，8分，8分。选手表演时，他始终保持微笑，端坐着，得体而规矩，目光从来没有离开过舞台，点评略带幽默又不忘照顾每个人的情面。
电子竞技早已是Sky生活的主体。他是这个行业最早的一批职业选手，也是最资深的从业者。他的职业生涯跨越11个年头，在他之前，电竞业无人承认，连「电子海洛因」都够不上；在他之后，电竞已席卷全球8900万玩家，包括中国的4000万青少年。
节目结束后，替妻子背着粉色书包的Sky快步走出，一路上所有人都在和他打招呼，游戏厂商、投资人、选手、主播、比赛组织者。他是这个行业资历最老的人，所有正在从事或者想要投身电竞业的人都想要认识他。正如另一位评委、某游戏开发商CEO所说：「Sky给人打分是最难的，因为所有人都是他的朋友。」
破除阶层
电竞业是一个从草根而起，没有扶持，自然生长的行业。与Sky同时代成长的选手都是网吧出身。在1998年，一款由美国暴雪公司制作的电竞游戏《星际争霸》传到Sky的家乡河南汝州时，他只是众多对上学感到厌烦的中学生之一。《星际争霸》与之前的人机游戏不同，它可以直接和玩家对战，因此战术更丰富，比赛也更刺激，Sky乐此不疲。通宵上网费便宜，于是他白天睡觉，晚上进驻网吧比赛、训练，「像蝙蝠一样昼伏夜出」。
Sky的父亲是医生，父母都拥有高中学历，在当地算是「知识分子」家庭。当时，Sky会和堂弟半夜跑出家门打游戏。有个很长的过道经过父亲房间旁，为了不被听到，冬天，他们会特意赤脚，拎着鞋，无声地走过去，再跑到网吧打个通宵。
网吧是中国电竞业的摇篮。在散发着烟味、体味和快餐面汤味的狭窄空间中，热爱游戏的少年角逐拼杀，被俱乐部看中，才有可能成为职业电竞选手。2004年之前，还没有被俱乐部签约的Sky就日夜泡在网吧中。有网吧老板组建了战队，周薪20元。有时Sky身上的钱连一碗面都买不起，他就得与朋友合叫一碗面，然后拿个小碗，分成两碗吃。
有次，父亲把他抓回去一顿毒打，他受不了了，不自觉把眼前的灯泡一把抓碎，直接就被「电飞了」。在漫长的抗争中他向父亲立誓赌咒：再参加一场全国比赛，输了就回来实习做医生。当时的全国冠军是3万块钱，相当于父亲两年的工资。
可惜好莱坞式的励志故事并未在那次出现。比赛中，Sky第一轮就被淘汰，他忍住了从身边的窗户跳下去的冲动，遵守诺言，去了父亲所在的医院实习。第一次跟随父亲做手术时，Sky看到病人出血，整个人就晕过去了，其实那只是「非常平常的外科手术，非常平常的出血量」。
他还是趁着医院值夜班没人时偷偷摸摸地去网吧，「我爸也看不出来我是去网吧了还是去医院」。在「冲浪网吧」的小角落，他每晚从10点一直练习到天亮。有电竞爱好者站在他背后，看他疯狂地操作，争强好胜的Sky能找到罕见的成就感，「因为他们都觉得他是这个网吧玩星际玩得最好的。」在自传《当李晓峰变成Sky》里他说，「我太喜欢这种感觉了！」
2004年，Sky终于被一家北京俱乐部看中，同时也获得了父亲许可，成为一名职业选手。他后来问父亲，为什么会支持自己去北京。父亲回答，他觉得Sky只有受到更深的挫折才会知返，「他觉得我去北京绝对会被人骗的，不可能一个月给你1000块钱的，因为我爸当时工资才1000块钱。」此后长达5年的时间里，他每天除了吃饭、睡觉就是在练习同一款游戏。强度最高的3个月，他每天训练18个小时，直接趴在电脑屏幕前睡觉。
在游戏中，Sky激进凶猛。以他的名字命名的打法「Sky流」偏前期速攻，追求快速一波压制对手直到死。他个性好斗、急躁——钛度科技合伙人杨沛回忆，有次开会大家在聊游戏，Sky突然插入说，「你们还在聊这个角色好看，那个角色好看，我只管输赢。」这种风格也缘于他家电脑配置太差，打到后期部队比较多时容易死机。这种打法与当时的欧洲选手极为不同，后来，Sky也正是在与最著名的欧洲选手的比赛中一战成名。
坐在上海一家星巴克中，Sky告诉《人物》记者他并不希望把自己的职业生涯看做一段煎熬，「我没有觉得自己是在很刻苦训练，我是在做我每天都很想做的事情。」他说，「没有（两个人吃一碗面）这种情况出现的时候，你会觉得整个人都很幸福，像天堂一样。」
除了对抗性和娱乐性，在所有体育运动中，电竞拥有最低的门槛。它不需要专门的场地，对身体素质要求低，体力消耗也极少，连续十多小时的训练在传统体育项目中难以想象，但对电竞选手是家常便饭。「传统体育可能跟你从小是否喝牛奶、吃牛肉长大之类的有很大关系。电子竞技不是这样的，它对体质的要求没有那么高，它就是讲究你的心脑眼相结合的协调能力。」Sky说。
电竞训练所需要的全部只是一台能联网的电脑，这使它有能力成为一项破除阶层的运动方式。当Sky望向未来时，他认为电竞最终将成为像足球、篮球那样获得高度流行的体育项目，「你去网吧里面两块钱，三块钱你就可以享受一个小时，但其他的哪项运动会这么便宜啊？」
重塑
那次选秀后的第二天，Sky骑车来到健身房。两个月前，他决定健身塑形，减掉肚子上的赘肉，再练出胸肌，这样以后穿上正装，也能「脱衣有肉，穿衣显瘦」。「我想让大家不再觉得电竞（选手）都很瘦弱。」开始锻炼前，他对《人物》记者说。
在更衣室，一位粉丝在更衣镜中认出了Sky，他激动地请求签名、合影：「太荣幸了！没想到真的能见到自己小时候偶像，真见了！」晚上，粉丝把合照放上朋友圈，题为，「让我逮着活的啦！」
用百万挑一来形容Sky的出现都不为过。2010年以前，能爬到和Sky同高度的国内选手不超过10个，一般选手的比赛奖金和工资都惨淡难言，一线战队只能开出2000元月薪。Sky曾经的领队陈之朕估算过，Sky十多年职业生涯的总奖金也「绝对不可能超过300万」——一个鲜明的对比是，今年刚刚结束的Ti5（DotA2国际邀请赛）冠军奖金即已是3600万人民币。那时电竞业如此贫困，以至于业内人士都尽力阻止年轻人入行。
转折出现在2012年，一些电竞选手和解说（制作游戏视频并讲解的人）发现，可以开淘宝店售卖一些几乎无需门槛的商品，比如肉松饼、鼠标、T恤，利用粉丝经济赚钱。过去，电竞玩家大多玩的盗版游戏，游戏中也无需付费。现在，第一次，电竞业庞大的不付费人群有了被消费的渠道，4000万电竞玩家和粉丝被赋予了真金白银的商业价值。
前十多年积累了巨大用户数的电竞业，一下子变成眼球经济、粉丝经济的富矿。资本来源于游戏厂商、投资机构和富二代。为了延长游戏寿命，游戏厂商开发新游戏、赞助大型比赛。投资机构建立起电竞业的种种基础设施，比如直播平台、相关资讯和娱乐业。富二代则像买玩具般地打造出世界一流电竞俱乐部，并成功地将一线职业选手的平均月工资从2000提升到近万元。
Sky是少数没有在漫长的行业积累中被迫离开的选手。由于他的声名和成绩，他又无形中被赋予了提振行业信心的责任。
「这不是我想去做的，是那段时间每一次打完比赛都会有很多人来采访你。他没有去采访其他选手，就是说我是被推到了这个（位置）。」Sky说，「比如TH000（魔兽选手）在那一年，他很小，虽然成绩也不错，大家找他采访，他都不说话的，然后更容易来找我做采访了，那我就觉得好像必须要说点什么了。」
比赛中的Sky从不掩饰自己的好胜心，他信奉成王败寇，将一切前三名以外的成绩视为失败。生活里，他性格直率，聊天中偶尔蹦出两句粗口也不以为意。几年前论坛上有人批评他，他亮出身份回应，言辞激烈，爆粗口也毫不忌讳。3年前，他为黑他的「喷子」专门写了一篇文章，怒斥那些辱骂他和他家人的是傻×。
但从纯职业选手逐渐变为行业领袖后，他开始有意识地克制自己的脾气，甚至开始重塑个性。即便因比赛失误而摔键盘、砸鼠标，他也不会让外人看到。他怕不了解电竞的人会因此厌恶整个电竞业，他不愿意自己所从事的行业被视为怪胎，或者这一行的世界冠军是非主流，「这样的话我自己的罪恶感或者愧疚感会更大，这是为什么后面我越说话越平滑……那个时候整个行业发声渠道可能就是通过我一个人。」
Sky的微博和博客拥有几十万关注者。他有时候想骂人也强忍住，想说一些「很有锐气的话又不能说」，写好的博客会反反复复再删掉。
当到大学演讲时，Sky都会先表示希望大家以学业为主，从不会「欢迎你来加入电竞俱乐部」，「我那个时候可能没读好书，所以我现在做的这一行……你不用羡慕我，其实我作为Sky，我也很羡慕你们。」这样的演讲符合大学对学生的规训，演讲之后，大学的团支部书记都会拉着他的手感谢他——他们原本担心电竞选手会把学生带坏。
Sky曾经的领队陈之朕将其称为自己所见电竞圈中最能应对媒体的人，「没有人像Sky那么能说，所以有时候我都会感觉，这孩子他妈的，成天说这个有点假你知道吗？就觉得他太会演了。但确实这种是很鼓舞人心的。」
代表自己时，Sky是「用自己的进攻，逼对手犯错」的天王。成名后，Sky成为电竞正能量、电竞官方的代言人，收敛了粗口和情绪，失去了自己的锐气，打起了「官腔」。在这个纯草根行业中，电竞玩家习惯用更直接、更能造成感官刺激的简单词汇来粗暴地表达感情。他们生气时说「污、脏」，激动时「日了狗了」，和仇人对战叫父子局、人狗局——输了的叫爸爸或者自认为狗。
相比起来，Sky的平滑世故又被不喜爱他的人视作虚伪的明证。每当他出现在直播中，弹幕里骂他与捧他的两派人总会激烈交锋，「屎盖」与「天王」两种极端的评价不绝于耳。他所能做的最好抵抗是，统统无视。
坚持到天亮的Sky不会再劝阻小孩进入这行了，他甚至鼓励自己的弟弟去打职业比赛。「因为这个行业现在太好了。」他说，「何止是体面的收入。以前就像一个金字塔一样，上面就站了10个人，你上来一个人就要把10个人（中的一个）给挤下去。但现在上面站了1000个人，随便上来，甚至未来可能还会站更多人。」
周末来健身房前的这个下午，Sky刚刚打完7小时直播，数十万人观看并给他赠送礼物。这种直播占据了他现在绝大多数周末空闲。今年5月退役之前，Sky已经做了14年的职业选手，依靠打比赛赢奖金、签约俱乐部。现在，他出发创业，成立了与电竞相关的电脑设备品牌。
余孟遥是Sky的创业合伙人，他是一个同行小弟找他要微信红包充话费，他一定会发出反问的人：「你为什么要在我们这个行业混啊？你既然觉得这个难做，你不如去开出租吧，出租1个月能挣1万块。」但他知道在同样的情况下，Sky肯定会说：「好的好的，那我帮你充吧。」
30岁时，余孟遥把车从奔驰换成了宝马Z4，去年他去接Sky，Sky问他为什么会买Z4，余说：30岁了，不需要沉稳的车来衬托成熟，反而需要跑车来保持年轻的心态。Sky赞叹他说得真好。
接着，今年年初，Sky买了一辆捷豹，余孟遥很兴奋，「哎呦，大CEO，果然啊，一创业然后就不一样了，开始装点门面了，拍一张拍一张。」Sky马上拒绝了，「别了。他说你要照顾别人感受，我们游戏这个行业很苦的。」
如今再次回忆起这个故事，余孟遥说，「我喜欢秀给同行看，我凭我的本事，凭我的能力，我拥有了今天我应该拥有的一切。」至于Sky，他走在完全不同的另一条路上，「他会对整个行业负责任。」