北京抗癌故事：失去乳房与癌共处的日子
切除左乳805天后，王晨岑的右乳也即将被切除。
陈晓夏给妻子拍了一张照片，阳光在凸起的胸部投下灰色的阴影，这是他们跟乳房的一个告别仪式。
右乳切除手术前，丈夫陈晓夏给王晨岑拍的右乳照片。 受访者供图
收拾妻子住院需要的物品时，陈晓夏觉得自己越来越有经验了。比如准备术后六个小时湿润嘴唇的棉签和喝水的吸管，隔绝环境的眼罩耳塞耳机，他还准备了一条两米长的红绳，术后绑在他俩的手臂上，妻子需要他时，轻轻拽一下就行。
4月18日，手术前一晚。陈晓夏把它留给了妻子，让她单独跟右乳告别。他早早躺下，但睡不着，最后爬起来写道：“暖，我相信你终将找回身体失去的！”
手术
33岁生日时的王晨岑 受访者供图
1984年出生的王晨岑，33岁，右乳患三阴型乳腺癌，必须切除。
高纪东是她的主治医师，他在乳腺外科工作15年，每年要做300例左右手术。
他介绍说，乳腺癌总体恶性不高，但三阴性在乳腺癌里面属于恶性程度比较高的一种，容易复发、转移。
高纪东接触的大部分乳腺癌病人情绪都存在问题，但王晨岑不太一样。失去左乳的过去两年，王晨岑花了很多时间与内心共处。如今，她又花了很多时间接受即将失去右乳的事实。
2015年2月，王晨岑的左乳首次被查出乳腺癌。从得知自己患癌到进行切除，总共不满六天。
一开始，左乳有肿块，医生说是乳腺炎，便按照炎症处理，但没想到，肿块越来越大。那年1月30日，王晨岑独自一人去医院拿左胸穿刺报告单：
“一看到报告，知道是癌症了，但我没有哭。情绪还没来得及轰炸，我想，先不要告诉家人，这个炸弹要释放出去，那大家就乱了。
我知道要马上去哪个医院做检查，医生看我有点愣，他说今天周五了，你赶紧出门打车，挂号，动手术。拦车的时候我才给陈老师打电话，一听到他的声音，就‘哇’的哭出来了。”
<1 2 3 4 >