百年红楼 东莞人看病的代名词

搬离前，医护人员在红楼门诊前拍照留念。

人民医院的老员工刘祺及女儿和外孙女三代人都在红楼门诊工作。（记者 陈奕启 梁清 摄）

人民医院红楼门诊昨停业，这座百余年历史的老建筑一度为东莞人看病的代名词

“红楼也会停业，怎么会这样？”昨日上午9点半，大朗的李女士带着孩子，赶了1个多小时的公交车才到了东莞市人民医院红楼门诊。11月1日，周末上午，本该是患者川流不息的景象。然而，这个百年老医院突然安静了下来，没有往日排长龙的模样，留下的只有空荡荡的大厅，以及医务人员凌乱打包的背影。“1号上午8点，红楼门诊医务人员站完最后一班岗，这里就正式停业了。”现任红楼门诊部主任陈莹有些落寞地地坐在大厅里，不停地向不知情而前来的患者解释，并指引他们前往附近的医院。

“红楼”的历史可追溯到1888年，一位名叫铁威临的德国牧师在莞城文顺坊仁和里创建了“中华基督教礼贤会普济医院”；1901年，普济医院迁到这里，新建的院区几座楼都是红墙绿瓦，“红楼”因而得名，后来经历几次合并改名，1985年正式成为东莞市人民医院。

期间这些“红楼建筑”也经历多次拆建，终被门诊楼、内科楼、外科楼、康复楼、行政楼、普济楼、同济楼等几栋现代建筑取代，但人们对“红楼”昵称至今未变，它也顺理成章地成为了“东莞市人民医院”的代名词。

“红三代”的记忆

“拍点照片吧，不然以后就没有机会了。”10月29日上午9点，东莞市人民医院护士刘芷颖搀扶着外公、妈妈，特别赶到了“红楼”，在院内行政楼门口的大榕树下，留下了三人合影。

早在今年9月，刘芷颖已从院内得知，红楼将会被拆。“当时，一家人听了都很失落，这里承载了太多的回忆。”

刘芷颖，27岁。2012年，南方医科大学本科护士毕业后，便到了东莞市人民医院工作。“外公、妈妈、阿姨都是医院的职工，我已经是家里的‘红三代’了。”刘芷颖从小在红楼长大，有着超乎80年代的“红楼情结”。

“从小外公就给我讲红楼的故事。”刘芷颖说，对于红楼历史，她仿若历历在目。

1888年，一位名叫铁威临的德国牧师受德国基督教礼贤母会的派遣，在莞城文顺坊仁和里创建了“中华基督教礼贤会普济医院”。1901年，普济医院迁至脉沥洲，当年新建的院区主楼红墙绿瓦，“红楼”因此得名，一直被沿用至今。

在红楼的近代史篇章里，外公刘祺也曾是默默奉献的“螺丝钉”。

上世纪40年代初，刚满20岁的刘祺从大朗松柏朗村走出来，辗转到了“红楼”(当时的普济医院)。“当时还是德国人在管，医院跟现在的红楼完全两个样，唯一没变的就是院内那一汪清澈的池塘。”刘祺还记得，那时整个医院只有一栋主楼，就在现在外科楼的位置，“主楼正堂是候诊大厅，各厅堂墙壁油浅绿色，候诊大厅楼上是基督教礼拜堂，在礼拜堂的上面就是个大钟楼。”

刘祺没受过多少教育，他只能在医院里打杂。“刚开始是放牛，后来，德国人走了，解放军接管了医院，我又开始负责采购、种树。”刘祺清楚地记得，现在医院行政楼门口的那几棵大榕树就是当年自己亲手种下的。

“要看病，去红楼”

几十年匆匆，当年的榕树苗已是遮天蔽日，而医院也经历了无数次重生。

“教会医院时常赠医送药，来这里看病的人也越来越多，大钟楼承载不了，就得重建。”刘祺说，他亲眼看见大钟楼倒下了，新的大楼又在原址上建起来了。

这只是医院升级之路的序曲。1981年，刘祺的大女儿刘笑英已是红楼门诊的一名药剂师，她还记得，1983年，最早的红楼门诊开设在医院的一间平房，当时被称之为“小门诊”。但是，后来病人越来越多，“1993年，一栋小三层门诊大楼落成，‘小门诊’又搬迁到了门诊大楼，也就是红楼门诊现址。”

“红楼门诊对外开放时，那情景太壮观了。”刘笑英还记得，那时候，挂号的队伍可以从窗口一直排到门诊外面的池塘边，有100多米长，“患者都是从各地赶过来，有东莞的，也有增城、博罗、宝安等外地的患者。”

“要看病，去红楼”，这句口头禅也逐渐被传诵。但是，辉煌景象背后总有艰辛。刘月梅是红楼门诊的第一任主任，1972年进入红楼工作，至今已经43年。回想起六七十年代的红楼，她仍记得，当时设备很落后，手术室连无影灯都没有，“做手术的时候，七八个人拿手电筒围着，照着手术部位，没空调没风扇，一场手术下来，累得够呛。”

“虽然很累，但是很满足。”刘月梅记得，当时的医患关系都很好，很多患者只认你一个医生，一家两三代人都是找你看病。

红楼门诊里，无论是医生还是护士，都有着甜蜜的负担。“我们都不敢去医院周边买菜，那些街坊都认识，每次去都不收钱。”刘笑英说，“那个时候医务人员备受尊重，所以我们才愿意让自己的子女去学医。”

最后的门诊

刘芷颖正是因为有这样的耳濡目染，才选择了学医。“小时候，每次路过医院里面白求恩、南丁格尔雕像的时候，妈妈总是跟我讲他们的故事，让我向他们好好学习。”刘芷颖说，“成为一名医护人员，是整个家族共同的希望，也潜移默化成了我的梦想。”

2011年，刘芷颖从南方医科大学本科护士毕业前，第一次以实习护士的身份踏进了红楼。而此时的红楼与小时候的印象相比，已有了巨变。

“小时候，看个鼻炎，还要走好长的斜坡才能到达‘小门诊’的二楼，那个时候连电梯都没有。”刘芷颖说，经过了10多年的发展，“红楼”已不再只是一个门诊，普济楼、外科楼、内科楼，一栋栋大楼都已拔地而起，“红楼已是东莞市门诊量最大的三甲医院了。”

然而，东莞市 经济 发展水平突飞猛进，人口数量急剧增加。在人们日益增长的就医需求面前，“红楼”似乎与现实又有了鸿沟。“院区狭窄、环境破旧、设备落后等问题日益凸显，各方面的条件甚至不如某些发达镇街的医院。”

2011年4月21日，位于万江的东莞市人民医院新院落成，“红楼”逐渐退出历史舞台，也迎来了东莞历史上最大的一次医院搬迁。考虑到老城区的看病需求，红楼门诊仍然保留使用，同时，普济楼保留了肝病中心、感染科、放疗科等科室，以收治住院病人为主。

至此，“红楼”逐渐落寞。“现在来红楼的人也少了，以前灯火通明的医院也暗了下来。”正在石龙读高三的小颖回忆，外婆家就住在附近，以前上初中的时候，每天晚上，都会坐公交车去外婆家吃晚饭，“公交车的终点站就是红楼，每次下车的时候，都觉得特别温暖和安全，因为东莞只有为数不多的地方的灯是24小时亮着的，红楼就是其一，那里的灯一直指引着我回家的路。”

相关

“红楼”规划

将建第九人民医院红楼或保留

“按照规划，我们会在这里建第九人民医院，按照三级综合医院标准建设。”昨日，市人民医院负责人说，按上级部门部署，将红楼老院区和红楼门诊部的土地回收，拟用于建设第九人民医院(市人民医院分院)，会拆除一部分原有建筑，“像外科楼、内科楼、门诊楼不符合现在的标准，都要拆，普济楼、行政楼、同济楼等会在规范原有建筑基础上改建装修就好。”

“我们考虑到市民的红楼情结和附近居民的就诊需要，在拆建过程中尽量保留‘红楼’特色，同时为市民看病提供更多便利。”医院负责人说，比如停车位，会从现在的300多个增加到600多个，建设地下停车库，到医院的出入口一个都不会封，比如红川路入口，梨川大桥建好后，更方便高埗、石龙、万江等地市民过来看病。

去过红楼的人，都对院内的景观、池塘、公园印象深刻。上述负责人说，这些是陪着红楼，经历了百余年风雨的“红楼”元素，将在拆建过程中尽量保留，而新建的楼房也会继续延续红楼的建筑风格，“比如红色的墙体等。”

本版采写：南都记者

本版摄影：南都