久违的全家福 ——留守儿童背后的故事

　　狭长的教室里，几台壁扇嗡嗡转动，闷热依旧。几十张课桌密密麻麻挤着。120多个孩子在教室里说笑，这里是木棉岭来深留守儿童暑期夏令营。5年来，这个夏令营安放了许多翩飞来深的“小候鸟”——他们来到深圳与父母团聚，有许多人却因为父母忙于工作而面临“二度留守”。因为对夏令营的持续关注，也让我们有幸认识了在这座城市短暂停留的他们。

　　“的哥”们交班的黄昏，我们在他们的家里拍下这些照片，有独照、缺少某个家庭成员的合影或是全家福，也记录下他们的生活片段。

　　在人员密集的木棉岭，每一扇窗户里都有可能坐着一两个甚至三四个这样的孩子。他们的普通话大都带着一股湖南湖北腔，路途最远的人坐了一天一夜的车来找父母，“深圳”对他们来讲一直都很陌生。他们的父亲以开出租车居多，因为“的哥”这份职业的特殊状况，大多数孩子的母亲工作都不太稳定，做着打零工、做促销员或餐饮业服务员。

　　提到“留守儿童”，许多人脑海中的意象也许会是飘零的孤鸟，或是所谓的“问题小孩”。但这里的孩子们更打动人的是那份快乐与活泼，“在家里，有好朋友可以一起玩，而深圳有爸爸妈妈”，一个孩子说。远离父母的日子里，许多孩子学会了跟身边的好朋友倾诉，甚至用视频向父母请教作业。“我能理解爸爸妈妈把我放在家里，但是如果我有孩子……我会选择把他（她）带在身边吧。”一位小女孩这样说。

　　父母整日上班 在深依然孤独

　　拍这张独照的黄昏，陈智一个人在家，爸爸已经出发去开夜间出租车，妈妈也在外面忙工作，留了饭菜在窗前的小方桌上：一道油淋茄子、一钵鱼头汤。陈智在深圳过了11个暑假，却只知道布吉，跟父母相处的时间也很少。

　　夏令营里的他比较调皮捣蛋，可家里的他却有点蔫。也许是认生所以害羞，他一声不吭地走进卧室，举着一台比他还高一些的立式电扇走出来，插上电源给我们吹风。

前几天是他的生日，爸爸给他买了一把玩具手枪，可这份礼物没买到孩子心坎上，陈智觉得手枪“有点幼稚”，跟爸爸商量着送给一个4岁的孩子，因为常蹭他们家的饭，算是报答。“你挺懂事的嘛！”我们对他说。“也不是，我视力肯定是不好的，老玩电脑……爸爸用嘴教育我，妈妈用手教育我。”他含蓄地说。

　　在家看恐怖片 在深跳桑巴舞

　　12岁的白紫嫣清瘦而灵慧，跟爷爷、奶奶和姥姥生活在湖北省洪湖市峰口镇。弟弟白友泽年岁尚小，在深圳常伴父母膝下。紫嫣有自己的一块世界，在木棉岭的时候喜欢跟这里的朋友一起跳桑巴舞，长大以后想做个服装设计师，对不熟悉的人说话很少。

　　父母在深圳打工的8年，紫嫣来了7次深圳，每次都是暑假过来，在家的时候她不怎么跟老人们聊天，大部分时间都跟小姐妹们一起玩，一个人的时候会看恐怖片和恐怖小说，最喜欢的恐怖电影是《笔仙》，“一点都不怕，觉得很刺激”。

　 　读书更想在老家 一到暑假就开心

　　和其他的木棉岭“的哥”家庭不同，胡荣彬一家来自湖南，爸爸妈妈在木棉岭经营着一家杂货店。荣彬是大女儿，往下还有4岁的妹妹紫涵及10个月大的弟弟锦铭。弟弟妹妹还小，暂时还可以留在父母身边。

　　6年前，胡建光跟妻子还在广州打工，因为暂无定所，便把荣彬留在老家给爷爷奶奶照看，现在她已经11岁。“要是条件好，真想把孩子都带着。”胡建光说，“有时候真怕大女儿怨我们”。

　　荣彬是个小学生，却在一所初级中学读书——小县城里的小学越来越小，十多年前还有十几个班，现在一个年级只有30多人，这些学生被并进了中学里。

　　对读书这件事，荣彬有自己的主意——她喜欢深圳，可是更想在老家读书，因为那里朋友多，她老练地说，“朋友和亲人都很重要”。她反复推敲了很久，才告诉我们一个确切的形容：“一想到暑假就开心，就像黎明前的黑暗。”

　　老家常挨奶奶骂 在深父母很宽容

　　杨硕来自湖北省仙桃市杨林尾，是个有礼貌的孩子，见到人会主动问好。屋子里一个纸箱里堆着他暑假里看的书，福尔摩斯全集堆在最上面。他还喜欢看历险故事，比如《鲁滨孙漂流记》、《海底两万里》。

　　在老家的时候，杨硕也会因为玩电脑被奶奶骂，爸爸妈妈因为长期不见，反倒对他比较宽容。爸爸杨明辉对他的印象还是玩“帝国时代”的孩子，“我早就不玩了”，他说，“我现在玩‘穿越火线’”。

　　新闻里常常讲留守儿童这个问题，杨明辉听了之后心里很不是滋味。“每个人都抱着梦想来到城市，一来到城市，你就把家丢了。可是留在家你会忐忑不安，人家在拼搏，你落后了。你很想把孩子也带入城市，可是你发现自己在这个世界里太渺小了，你的拼搏只能为你带来基本的温饱……”

　　品学兼优女孩 向父母求关注

　　黎晓奕来自湖北洪湖市万泉镇陈庄村，今年读小学五年级。拍照这天，她爸爸刚好休假。虽然已经分开5年，可她跟父母还是很亲热，总是佯装生气地向父母“求关注”，对妈妈肚子里的孩子充满期待。

　　“爸爸，我明明提醒过你带伞，你没带，后来又让我给你送伞，你就是逞能。”说完举起细瘦的小胳膊，重重地拍了拍爸爸的手掌。“妈妈，你不要老在电话里问我成绩好不好，在学校表现怎么样，你可以问我生活情况嘛，比如吃得好不好，穿得好不好啊。”

　　在老家，晓奕跟着外婆长大，听到别人叫自己“留守儿童”，她很不开心，“因为不好听”。在学校里，晓奕是品学兼优且人缘很好的孩子，甘莉华开玩笑说她一放假就把朋友全忘了。“为什么要联系朋友呢？我有妈妈了呀。”她说话的时候语气很甜。

　　在家读书的姐姐 在深读书的弟弟

　　今年升初二的左紫璇是个文静友善的小姑娘。“刚来的时候觉得（跟父母）有点陌生，说话、做事都很小心”，紫璇说，慢慢才找回了熟悉的感觉。

　　今年是左春平在深圳购买社保的第6年，加上其他的条件，他通过外地户籍享受深圳九年义务教育的“1+5”政策，为儿子泽傲申请到了在华丽小学读书的机会。可是想想女儿，他却觉得惭愧——他还记得女儿四年级那年曾经哭着打电话说“想来深圳读书”，可是那时还不符合条件。

　　左春平和妻子张玉梅最担心的是错过紫璇成长的关键时期，怕她有事不说。在广播里听到留守儿童遭遇性侵的事情，左春平很担心，拉着泽傲做示范，告诉两个孩子，身体的哪些部分不能碰，什么是安全距离。

　　十岁小女孩 嗨翻夏令营

　　拍照的时候，郭婷的爸爸郭厚亮已经去上夜班了，妈妈吴丽在家带着她和弟弟郭红雷——因为皮肤黑，这个小男孩在街坊邻居那有个很喜感的名字：灰太狼。郭婷在深圳待到6岁便回了老家洪湖峰口，如今已经10岁，每年暑假才来深圳。

　　“刚回家的时候，一天给我们打5次电话，天天都哭。”吴丽回忆。一旁的郭婷很不好意思，反倒笑得更欢，沙沙的声音带着几分爽脆。在晓奕眼里，郭婷是个活泼热情的人，参加完留守儿童合唱团，她就狂奔进雨中，乐呵呵地淋得浑身都湿透了，还张开双臂去拥抱同去的老师。

　　“你喜欢你的爸爸妈妈吗？”夏令营的“小记者”培训课上，晓奕这样“采访”郭婷。郭婷睁大眼睛，圆圆的小脸歪向一边，一脸灿烂地说：“有人不喜欢自己的爸爸妈妈吗？”