媒体：所有的贪官都是影帝 不然怎能边腐边升

看电影的时候，我发现最感人的桥段，一般都是无语凝噎。男女主角想说的话太多，但他们就是忍着。那无法宣泄的情感不断堆积，慢慢就把观众矜持的心压垮了，泪点于是出现。有时我偷偷地想，那么多话题我都想聊一聊，但我就这么一直一直忍着，读者会不会因此感动得泪奔呢？答案显而易见，当然不会。

前几天，北京发出空气重污染红色预警，环保部有个督察组前往河北检察工作，结果，他们在石家庄郊区差点迷了路。空气能见度本来就很差，再加上渣土车扬起漫天尘埃，搞得环保部的车简直找不到北。前年冬天，东北某城市的一辆公交车也是在雾霾中迷路了，不知道把乘客拉到了什么地方。同样是迷路，前者显然更像个隐喻。模仿电影中的桥段，此处省略二百字，请自行脑补。

什么时候该说话，什么时候不该说话，里面有巨大的学问。我这方面修养比较差，经常打断别人说话，事后追悔莫及。我那位著名的学弟沈颢，就比我强太多。他在法庭上说，如果审判长同意，我想站起来向受害企业道歉。审判长说“可以”，他才站起来鞠了一个躬。在特殊情境下，行为举止还能这么得体，确实很不容易。

相比之下，另一个和我没什么关系的被告，原广州市委书记万庆良就表现不佳。他在做最后陈述的时候，当庭痛哭流涕，说了很多不知道该不该说的话，不仅没有感动别人，反而让人心生厌恶。万庆良在位的时候，大会发言喜欢用排比句。我注意到一个不易被觉察的现象，凡是喜欢用排比句的官员，落马的概率都比较高。但这也可能是个陷阱，万一所有的官员都喜欢排比句呢？那就根本无法用修辞手法来判断他们是否清廉。事实上，很多评论人士都跳入过这样的陷阱，他们喜欢搜集官员落马前的漂亮话，以此印证某位贪官是不是影帝。要我说，所有的贪官都是影帝，如果不会演，他们怎么可能边腐边升呢，你说对不？

万庆良在法庭上忏悔时，还不忘使用排比句。他把自己堕落的原因，归结为“严重缺乏政治定力，严重缺乏宗旨定力，严重缺乏理论定力，严重缺乏法纪定力”。这样的总结不能说不对，但总是显得太过堂皇。和那些哭诉自己是穷苦出身的贪官相比，万庆良把自己腐化堕落的症结提升到手可摘星辰的理论高度，显然不够朴素感人。当然，他的目的本也不是想要感动我们这些旁观者。他的心里有一个潜在的“大他者”，他的姿态、他的表演、他的忏悔，都是说给“他”听的，他想从“他”那里争取到“改过自新的机会”。 到底会不会管用呢？总得试试才知道。

落马官员太多，忏悔的模式就不够用。这里面有两个原因，一是官员在位时习惯了说套话，创新的基因本就匮乏，一旦站在了法庭上，就更不敢语出惊人了。但更重要的原因，还是腐败的方式太老套，描述起来也乏善可陈。像万庆良这样的“能吏”，聚敛财富的方法基本上是有统一格式的，那就是大拆大建、从开发商手里大把捞钱。万庆良从“行贿状元”陈某某那里，一把就捞了五千万。陈某某之所以出手如此阔绰，当然是因为他能赚到更多，至于羊毛最终出在谁身上，谁疼谁知道。万庆良能把自己造城的冲动归结为捞政绩和捞钱吗？当然不能，那样只会激起民愤，所以只好在“定力”上做文章。万庆良知道，我也知道，“定力”的说法是有出处的。他在忏悔时使用这样一个“熟词”，实在也算得上煞费苦心。

我一向有个看法，就是落马贪官的忏悔毫无教育意义。媒体之所以老在“忏悔”上做文章，无非是想教化什么人。但究竟能够教化谁呢？老百姓本来就没有贪腐的机会，有贪腐机会的人其实又什么都懂、不需要教化。所以，那些流传在世面上的华丽的悔过书，简直比最劣质的鸡汤还不如。

（文/蔡方华）