回家的路：人离家有多远回家的路就有多长

人离家有多远，回家的路就有多长。

十几年前，我离开故乡到北京谋生，此后便有了一条往来奔波、永远走不完的路。十几年间，我在这条路上走过的里程，累计相加，大概不少于十万公里，比绕着地球转两圈的长度还要长。

其实，北京与我老家的距离不到五百公里，不算远，只是感觉上很遥远。三十年前，我第一次从煤矿到北京，全程倒了三次车，时间是一天一夜。当时的火车还是蒸汽机车，是英国人史蒂芬森发明的那种，跑起来不停地冒烟。打开车窗看风景，能把人的脸看黑了，遇上弯道，说不定还会被车头喷出的煤屑迷了眼。如今这种火车早被淘汰了，在博物馆里能见到。想坐它，只能到我们赤峰的克什克腾草原去坐了。那里每年都会举办一次国际蒸汽机车旅游摄影节。白雪皑皑的寒冬，黑色的蒸汽机车穿山跨桥，喷云吐雾，蔚为壮观。

那时候我却没有“壮观”的感觉，只是觉得它太慢了。哪怕路过一个很小的村子也要停。没有村子的野外，偶尔也会停站，叫什么什么“乘降所”，上几个人，或下几人；有时没到站也会停，说是会车，等信号。好不容易启动了，还不稳，“咣当”一家伙，把人搡个侧歪，还没等坐直呢，又是“咣当”一下，像是开了个很坏的玩笑，把人气得直乐。

九十年代，我老家通往北京的火车换成了内燃机车，并修了新的线路。不需绕道辽宁，不用换乘，从北京西直门上车，便可直达赤峰。夕发朝至，全车卧铺。比那种冒烟的火车快多了，也舒适多了。且一进车厢，满是浓郁的乡音，甚至能嗅到一种草原特有的味道，让我常常涌起一种亲切的感受，觉得老家与北京只有一个火车站的距离，它就在西直门的火车上。

我在北京谋生，最初总是乘坐火车回老家。我的老家是一座煤矿。我离开时叫平庄矿务局，后来改成了煤业集团公司。改吧，不论怎么改，也改变不了它在我心里的位置。作为往昔岁月的一部分，我的生命，我的童年，我充满梦幻的心灵历史就是从那里开始的。迄今为止，我一生中最重要的朋友大多都集中在那里，它是我人生的大本营，是我魂萦梦绕的地方。即使到了天涯海角，我也不可能不回去。火车在夜里奔驰，躺在卧铺上，想着在老家等待我的人和事，常常睡不着。坐在窗前往外看，漫山遍野全是夜。当然也不全是漆黑，还有四季。有时电闪雷鸣，有时大雪铺地，或星光灿烂，或风清月朗。在五百公里长的铁轨上，伴随着列车的轰鸣，我走过一年又一年无数个不同季节中的旷野——那种游子归乡的感受，我是体会得最深、最深的了。

后来我有了车。再回老家时，又多出几分便利。至少，我不用再买票贩子手里的高价火车票，在时间上，也没有了几时几分的限制。啥时候上路，完全由自己掌控，而且说走就走。从北京出发，沿东北一线走密云，出古北口，过承德，再向北就进入赤峰边界了。一路上，不但能体验到自我驾驶的乐趣，还可随时停下来，欣赏路边的风景，或找一家干净的农家餐馆，吃一碗羊汤或真正的小鸡炖蘑菇——都是可以的，非常惬意。

不惬意的是天不作美。偶逢雨雪，就很容易演变出一些很糟心的事。有一次突降大雪，车过茅荆坝，上不去山，我差一点在山里过夜。还有一次，车子陷进了雨后的泥坑里，四个轮子干纺线，出不来。幸亏附近有村子，被两个农民兄弟很内行地用绳子拖出来，连人带车，全是泥。当时我挺生气，说路都这样了，也不知道修一修，这个地方的领导是白痴吗？

修着呢。

在哪啊？

山那边。那个农民用沾满了泥的手指了指。

世界上的事情就是这样，你想到的事，其实早就有人想到了。一年后，一条崭新的高速公路把我引向了“山那边”。我喜欢山。无论是开车还是坐车，一旦被山挡住视线总是想：山那边是什么样？山那边还是山。是一个完全没有见过的陌生世界。峰回路转，偶尔可见山沟里窝着几户人家，像一个古老而神秘的故事。远远地想：不知道以前的村民怎么才能走到山外去；路来了，却遗憾他们无法到高速上来。这条高速公路很厉害，有野性，逢山钻洞，遇沟跨桥，它的目标在远方。路边的群山，山洼里的小村，都只不过是它的掠影。

我开车在高速路上回老家，以法律允许的速度行驶，只需五小时。比原来的混合型公路缩短了一半。为此，我老家的煤哥们儿打来电话，说回来吧，早晨出发，中午喝，你下午启程咱们晚上整！每每如此，耽误不了喝酒。只是人在高速运转的状态下，开车的人容易疲劳，坐车的人容易眩晕。副驾上的妻子总唠叨：一回老家你就兴奋！安全第一，走那么快干啥？想想也是。而且速度越快，被忽略的东西就越多。感觉上，全然没有了原来那种优哉游哉的乐趣。我试着把车速慢下来。有一次，我干脆避开高速，把车开到老路上去。

老路更老了一些，也更窄了——或许它原来就不宽，是别的路宽了。路面上，轿车少多了，除了一些农用车，多是负重的大卡车，车厢比火车皮还大，被苫布蒙着，无比沉重的样子，每逢山路，爬得比蜗牛还慢。那些曾无数次路过的村庄，像几年不见的熟人，因为衰老而显得疲惫。我去路边的小卖店买一盒烟。店主是个掉了两颗门牙的老人，他跟我搭讪起来——或许是太寂寞了，老人才跟我搭讪。他问我从哪来，到什么地方去。

我告诉了他。

老人“嗐”了一声说：

有高速啊，你怎么走到这来啦！

他不知道，我不走高速就是想看看这条路现在是什么样子了。

想了想，路是一种很神奇的东西。它在平原挺进，在山腰上绕圈，人总是跟着路走。走得次数多了，路边的山川，河流，村庄，树木和田野里的庄稼，都会刻录在人的大脑里。我走在这条几年不走的回家路上，就像回看一部老的电影，只是里面的角色已经变了。有一段山路，过去总有一些守着路边卖东西的人，卖鲜瓜果、熟玉米、柿子、榛子、蘑菇、小干鱼儿、柴鸡蛋……一年四季，附近的一些村里人，鼓鼓捣捣，似乎总有他们可以用来换钱的东西。现在少了，已经看不到几个摆摊的人。我原本是想买土蜂蜜，却只买到了不想买的核桃。卖核桃的是姐弟俩，姐姐十一，弟弟六岁。

你父母怎么不来卖啊？我问小女孩。

我妈回家做饭去了。

你爸爸呢？

爸爸到北京盖楼去了。弟弟几乎是在抢着答。

我买了姐弟俩五袋核桃。核桃不错，最好常吃，据说是健脑。

我在路上磨磨蹭蹭，到了中午，我得打尖。在我们老家，管途中吃饭叫打尖。我走过一村又一村，赶往“老白羊汤馆”。老白五十多岁，人干净，收拾的羊汤也很白，汤浓，味道好，量大实惠。以往每次路过，我差不多都得吃上一碗。但这次却吃了闭门羹。“老白羊汤馆”的破牌子还在，老白却不在了，油漆剥落的店门上挂了把锈锁。令人怅然。再去前边的村子找那家“喜来农家乐”，也没了，变成了汽修部，一个中年男人蹲在门外，慢吞吞地研究着一个像是小油泵之类的东西，两手沾满了黑油。有道是，在一个高速发展的时代，什么都在变。不久前，我在网上看到一则消息，说通往我老家的高铁已经开建，通车后，再回老家只需一个半小时。只是速度快了，它的实际距离并没有变。而且，无论用什么样的方式赶路，我总要回家。

回家的路，是我生命中最长的路。

《 人民日报 》（ 2015年08月17日 24 版）