访监狱里的世界杯 格策破门后犯人整齐划一鼓掌
服刑人员正在集体收看录播的世界杯赛事。 （南方周末记者翁洹/图）
“看世界杯是我们众多教育改造专题中的一部分，文体活动带来的教育改造效果是说教无法代替的。”
2014年7月14日晚上十点钟，李明和另外132名球迷在铁栏杆内看完了巴西世界杯的决赛“直播”。陪同他们一起看球的还有两名警官以及南方周末记者。
德国队球员格策在113分钟胸部停球，倒地扫射皮球入网，让李明等人兴奋异常。不过他们并没有站起来欢呼，只是兴奋地大喊了一声，随后鼓起掌来。这掌声整齐划一，显然是经过了一定的训练，几乎同时响起、同时结束。
一位警官要他们“放松一些”。李明坐在人群中，周围的人和自己一样，都是身着囚服。他们明白自己的身份，的确很难放松起来。
这是深圳监狱四监区的本届世界杯比赛决赛“直播”。
“煞费苦心”的安排
最近一个月，深圳监狱安排了一次“煞费苦心”的世界杯“直播”。同样的情况在四年前的南非世界杯期间也出现过。
由于时差原因以及监管政策要求，监狱的球迷不能在深夜看直播。监区为此准备了比赛录像，相应地把“直播”时间推迟到第二天的晚上。
“有时一天三四场比赛，但时间原因我们只能安排一场。每个人支持的球队又不同，我们无法全部照顾到，只好让他们自己决定，少数服从多数。”监区警官说。进入四分之一决赛后，比赛日晚上的“直播”则一场都没有遗漏。
四监区的直播场地就安排在监区内的活动室。这是一间大约80平米的乒乓球活动室，几个月前曾举办过服刑人员参加的乒乓球比赛。
为了抵制外界信息的干扰，监区的警官对球迷封锁了比赛消息，报纸全部延期一天发送。“这样才有看直播的感觉。”矫正与刑务办公室警官黄宽皓说。
安排还不止于此。杯赛开始前一天，监区的警官找到李明，让他协助大家搞竞猜。整个监区被分成49个组，以胜平负为标准，成绩最好的16个组将随16支世界杯出线队伍进入“淘汰赛”。
各监区服刑人员自办黑板报，竞猜统计每日更新。今年的冷门太多，以至于李明悲叹：“王朝沦落，黑马行空啊！”
四监区的竞猜统计公告显示：意大利对乌拉圭的比赛猜中率只有5%，美国对葡萄牙的比赛猜中率低至2%。
淘汰赛的冷门不多见。为了一分高下，李明献策说，除了竞猜出线队伍，还要增加进球数的竞猜，决出八强。如果预测正确，球迷将得到一份来自监区的小小奖励：一支笔或者一个笔记本，或者一块毛巾。这种参与感让不断晋级的小组产生一种心理上的满足、自豪与炫耀。
“看世界杯是我们众多教育改造专题中的一部分，并不是特殊时期的特殊内容，当然也不是服刑人员的全部。”矫正与刑务办公室主任葛飞说，“监狱党委认为，服刑人员今天是罪犯，明天出狱之后就是我们的邻居，我们要通过教育改造，消除他们的仇恨，让他们感恩社会，从而回报社会。服刑人员的生活单调枯燥，他们的生活需要一些色彩，不能与社会隔绝；另一方面，我们的教育改造经验告诉我们，文体活动带来的教育改造效果是说教无法代替的。”
“发哥骗了我们”
让服刑人员放松，并不意味着监区放松监管要求。在四监区的直播场地外，两道铁门紧紧关闭；球迷中途起身去洗手间仍需要警官同意。除了两名警官“陪同”球迷看球，监区外值班的警官眼睛始终没有离开监控画面。
深圳监狱关押的多是盗窃、诈骗、吸毒、抢劫人员，刑期均在15年以下。“我们监狱的警囚比例是比较低的，监管的压力应该说是非常大的，但我们从来没有出现过一次安全事故。这一点我们很自豪。”深圳监狱一位领导说。
这足以让球迷感到惊喜。
“万万没想到在监狱还能看世界杯。”张强说，“我妈妈第一次来看我，就问我挨打了没有。”这位潮州人由于“利用职务之便为自己谋取不正当利益”，在去年获刑十年六个月。
旁边的李明笑了起来：“发哥骗了我们。我进来之前差点吓死了，以为这里就像《监狱风云》一样。”
李明的心情最近一个月都不错，世界杯开幕前一个月，他还得到了一次减刑机会，刑期缩短到五年。
张强的日子则不是太好。2014年6月1日开始实行的减刑新规定，对他这名“职务犯罪”服刑人员不是好消息。唯一的安慰是，如果没有重大立功，他至少还能在高墙内看到2018年俄罗斯世界杯。
吴华的心情也不好，他一场比赛也不愿意看。2012年7月25日，他喝醉了酒，正在东莞一家五星级酒店睡觉，三个警察进来带走了他。
“开谢（设）赌场罪嘛，就系（是）网络赌球、地下六合彩啦。”他的普通话说得不好，费力地转动着舌头，“都系（是）足球害了我！太贪了。”
吴华原本在东莞经营一家小型制衣厂，后来开了一家餐厅，日子紧张而充实。直到一位港客走进了他的餐厅，向他指了一条快速发财的路子。他瞒着老婆孩子开起了地下赌场，整天陪着客人在酒店吞云吐雾。现金在他的手里快速搅动起来，资金流动大开大合，一年下来赚了一百多万元。这样的潇洒生活过了四年。前年，他的上线被抓，他也被检举出来，获刑三年六个月。
因赌球进监狱的还有楚亮。他高中时就开始赌球，工作之后继续赌，输多赢少，后来越赌越大，便开始做假账，导致公司亏空八十多万。
“今年冷门太多了，要是在外面，估计我要输更惨。”楚亮苦笑说。
“球是圆的，懂得越多，死得越快。我们这行都是这么说的。”吴华教育他说。
在深圳监狱里，服刑人员正在看世界杯决赛的录播，由于不知道结果，他们看得都很紧张激动。 （南方周末记者 翁洹/图）
垫场赛
“决赛”前夕，四监区一切如常。为了配合“决赛”气氛，监狱的文体活动比往日密集了一些。
服刑人员组成的管乐队在排练《春天的故事》与《蓝色山脉》。这支管乐队曾有30名成员获得了中国音乐学院颁发的等级证书，其中一人获得两张证书。另一名出身这支管乐队的刑释人员张忠阳在2012年5月参加了浙江卫视的《中国梦想秀》，含泪演唱了一首《春天里》，打动了也曾有入狱经历的评委周立波。
山风吹来，天气不算很热。下午2点半，李明所在的“新生队”与“希望队”踢了一场决赛前的七人制足球“垫场赛”，一名警官负责记分。平时，深圳监狱的服刑人员每个月有一次踢球机会，世界杯期间则增加到三次，比赛队服是监狱提供的，“穿囚服踢球的感觉不对”。按照监区的说法，这会“培养服刑人员的团队协作、拼搏精神”。
李明担当“新生队”的守门员，不过这天他的运气很不好。面对对方凌厉的射门，李明数次扑球脱手，最后净吞六弹，以0∶6大败而回。
晚饭之前，也就是“开赛”前两个小时，球迷们对南方周末记者讲了他们的预测结果。
“我觉得德国队至少赢三个球，4∶1或者3∶0吧，他们有默克尔助战。”李明打了一个响指，“九十分钟搞定！”
26岁的陈星点头：“勒夫好帅，没问题。”他希望带着夺冠的喜悦报名参加汽修班的学习，那辆被拆解的丰田卡罗拉汽车在等着他去琢磨。
恨死了足球的吴华拒绝对比赛结果做出预测。
压抑的激情
“决赛”在7月14日晚七点半正式打响。实际上，这距离德国队举起冠军奖杯，已经过去了14个小时。
一名服刑人员将电视打开，监区中控台准时放送了凌晨录下的比赛录像。这是属于他们的“直播”。令李明蒙羞的那个足球被摆在46英寸的电视机旁边。
伊瓜因在第30分钟接应梅西的传球，攻破德国队球门。场下的阿根廷球迷随着伊瓜因的庆祝动作欢呼了一次，又随着边裁的越位旗而嘘了一声。5分钟后，德国队4号赫韦德斯绊倒了对方球员萨巴莱塔，场下有阿根廷球迷高喊“黄牌”。主裁判果然出示了黄牌。
观众很有秩序，危险球来临时，才会出现短暂而拘谨的欢呼，没有人跳起来。普通球迷的激情在这里明显受到了压抑，即使警官鼓励他们“放松一些”也无济于事。身上的囚服、偶尔走动的警官、身后的铁门，都在时刻提醒他们，他们在高墙之内。
半场休息时，四名吉他手上前弹唱了一首歌，就像NBA比赛中的拉拉队一样。曲罢，大家鼓掌。一名服刑人员带头大声说：“《从头再来》，预备—唱！”
一曲结束，下半场开球。仍然没有进球，人群中间歇出现了几次欢呼。一名球迷在90分钟快结束时吹了一声口哨，似乎对比赛不满，显得特别刺耳。
可能是迟迟没有进球，两名观众在90分钟常规时间结束后准备“退场”。值班警官上前教育说：“场上球员在比赛，你们也一样。虽然现在还没有进球，但不管什么情况，都不要放弃。”
最热烈的欢呼来自格策进球那一刻，不管德国队球迷还是阿根廷队球迷，所有人都鼓起掌来。
比赛结束后，值班警官走上前，示意大家安静。突然，他像一名港台歌星一样，试图调动大家的情绪，高喊了一声：“德国队的球迷在哪里？”半数人满足地使劲拍手。
“巴西世界杯结束了，但是你们的人生世界杯还没有结束。以后你们的人生世界杯会取得什么样的成绩，就看你们的表现了。”值班警官说。
比赛录像还在继续播放，足球解说员贺炜还在卖力解说。颁奖典礼大约在20分钟后举行，李明没有看到德国队捧杯的那一刻。在他们列队散场的时候，也没有听到贺炜透过电视机留下的、可能适合他们的一句话：
“艰难的生活并不是浪漫，踏实的活着才是最高明的艺术。”
（应深圳监狱要求及保护服刑人员隐私需要，文中李明、张强、楚亮、吴华、陈星皆为化名。）