盖茨比的灰色收入从哪来
盖茨比是个完美的高富帅,也是个卖私酒起家的走私犯。
电影《了不起的盖茨比》剧照 (图片来自网络)
《了不起的盖茨比》中,盖茨比对黛西的丈夫汤姆摊牌说:“黛西要离开你了。”“她不会离开我的!你到底是什么人?”绿帽子汤姆开始揭盖茨比的老底:“你是迈耶·沃尔夫山姆的那帮狐群狗党里的货色,我打听了出来你那些‘药房’是什么名堂。他和这个姓沃尔夫山姆的家伙在本地和芝加哥买下了许多小街上的药房,私自把酒卖给人家喝。”
盖茨比是个完美的高富帅,但这点汤姆没有说错,盖茨比是个卖私酒起家的走私犯。在美国禁酒时期,他与声名狼藉的迈耶合作购买了整个纽约和芝加哥的街道药店,使得酒类能和阿司匹林一道在柜台上出售。
美国是个由清教徒建立起来的国家,这些清教徒的后代建国后一直推行禁酒运动,从1919年到1933年,美国终于进入了一个长达14年的禁酒令时代。然而让人没有料到的是,在禁酒令时代酒精消费量居然比其他时代增加了大约10%,禁酒令之前纽约只有15000家酒馆,而禁酒令时代居然有32000家地下酒馆在营业。
为什么政府越是禁酒,酒类越是畅销?在售酒合法的情况下,黑帮和正规酒商竞争,毫无胜算。黑帮没有能力打压所有酒商来垄断市场,正规酒商会通过质优价廉来占领市场。然而禁酒令的出台相当于美国政府来帮助黑帮排除合法竞争者,为他们提供了垄断市场。同时,禁酒令还提高了酒类售价,给走私酒带来了暴利,这就大大刺激了走私者的销售热情,于是一大批人靠此发了财,这也包括盖茨比本人。
不要以为禁酒令只是个案,这样的事情每天都在发生。烟草公司过去常不惜血本做广告,事实上烟草公司的目的是防御,因为别家做了广告所以我也要做。1968年,美国法律禁止通过电视做烟草广告。烟草公司认为这一限制会损害他们的利益,因此极力反对。但是等到迷雾散去,它们发现这项禁令实际上有助于它们避免昂贵的广告活动,其利润状况得到大大改善。
墨西哥城是世界上污染最严重的城市之一,上世纪90年代,墨西哥政府发起了一项与污染做斗争的计划,由于这些污染大部分是由于汽车尾气引起的,墨西哥政府新出台的法律要求所有汽车每周必须有一天不得上街。这个计划的逻辑很简单,路上的汽车越少,造成的空气污染也越少。
然而很多人不愿受到这项规定限制。于是那些买得起第二辆车的家庭又买了一辆二手车或者新车,这样,他们就能在任意一天开车上路。如此一来,尾气排放的情况比新法规出台前更糟糕,因为公路上的旧汽车比例上升了,而旧汽车比新汽车空气污染更大。1995年的一项研究证明,汽油消费总量增加了,这项限行规定最终被政府取消了。(文/岑嵘)