短诗六首
病初愈
今天我的病初愈了。你的病又
开始了。早晨我扶你起来,就像
扶起自己。
那一刻,我们开始相依为命。
拔草的妇人
关键还是她的动作。
下午的雨后,在她的庭院
红色短袖上衣,白色短裤——
乍看还以为是短裙的那种。
就这样弯着腰肢拔着草。
草在动,背影在动。
身后的中年男子沉默着,一动没动。
同一个黄昏
在我们的生命中
有一些黄昏,是属于沉思的。
我相信是按照同一个思绪进行的
故乡或者是异乡,同一个人或者不同
我相信,另一个我也在长成。突然
或者必然,我和另一个我相聚,
彼此没有言语,却相互熟识。
另一条村道
其实,进村的路有两条
一条是人们经常走的,两旁郁郁葱葱
另一条是我和爱人经常走的,两旁
寂静荒芜。每次单独进村,我都在
沉吟:是走大道还是小路?
与落叶的交谈
我曾与每一片落叶交谈。
我随手捡起一片,我就能
说出她的哀伤。比如在梅城
我能平静地说出她的往事。
又比如在天津,我能想象
她们的岁月,但不忍说出。
我相信
每一次的想念都并不孤独。
但是我们不能滥用词语
让我们静静地设想:
在一些夜晚,时光早已流逝
只剩下淡淡的痕迹。
痕迹如果存留,那么
每一片的落叶便不孤寂
她们虽不交谈,但她们沉默
她们飞舞,在一些无人企及的
旷野。
棉花成熟在立冬前夕
棉农和棉花一样矮小。
扎根在大地的乳房,
我和最小的兄弟一样矮小,
在大雨来临之前,
到麦地尽力采摘。
甚至,要在冬天来临之前,
模仿大雪,
白茫茫掩盖生殖。