起底“神医”胡万林人生：从不给老家人看病
河南省洛阳市中级人民法院19日对胡万林等人非法行医案公开宣判，以非法行医罪判处胡万林有期徒刑15年，并处罚金20万元。
三度入狱，四次受审，只有小学文化程度的胡万林究竟如何走上“神医”之路?又为何能一再行骗敛财害人性命?记者近日走访胡万林老家——四川省绵阳市石板镇联合村，揭开这位骗子神医的真实人生轨迹。
“年轻时候就喜欢混”
联合村是绵阳市石板镇最偏远的村子，从绵阳市区出发要辗转一个多小时才能到达。村民主要靠养蚕谋生，家家户户摆满了养蚕的竹笼。提起胡万林，和他同岁的村民刘文静表情很淡定，“这个人没什么大不了的，不晓得为啥还有人信他。”
刘文静告诉记者，胡万林只有小学文化，年轻时候就喜欢混，不好好劳动，农活都是让老母亲干，他自己则喜欢到处惹是生非。
对于突然拥有的高超医术，胡万林对外称1963年在山上碰见一个老人传授给他“自然大法”，20多年前又在一处山洞里捡到一部医学经书，并从中悟出“五味汤”疗法。
刘文静回忆说，60年代胡万林曾经跑到临近的魏城镇跟人学过气功，但是从来没有学过医。
村里人对胡万林最深的印象则是“(这个人)大多数时间都在犯罪和坐牢”。确实，今年65岁的胡万林一半的人生是在监狱度过的。据媒体报道，1982年胡万林就因故意杀人罪被判无期，减刑出狱后仍在山西、河南非法行医;2000年，胡又因治死了漯河市市长刘法民等人被以非法行医罪判刑15年，直到2011年12月才再次被释放。
“从不给老家人看病”
对于胡万林的“神医”称号，家乡人都觉得匪夷所思。在联合村任党支部书记十几年的吴明碧说，前些年全国各地还有很多向胡万林求医问药的信件寄到村里来，但是村里人都不信他。
“他一个混混，怎么会看病?”刘文静回忆说，上世纪80年代，胡万林在外地出了名。当时村民雷琼华得了肠癌，病情十分严重，他大老远跑到新疆去找胡万林看病，胡根本不敢给他看。最后，雷琼华还是回乡到医院做了手术。后来，雷琼华跟村里人说，不要信胡万林能看病的谎话。
吴明碧告诉记者，胡万林出狱后2012年曾经回村里看过一次，“排场有点大，前后好几个人跟着。”印象中他不跟人说话，难以接近。这种刻意保持的距离感也是打造“神医”光环的重要伎俩。
吴明碧说，胡万林回乡那天还说要捐钱给村里修路，甚至还夸口说“修路这点钱不算啥，我随便就能给。”但是后来他根本没有捐钱。
胡万林如此“不差钱”的底气来自于蜂拥而至的崇拜者盲目奉上的学费及医疗费。仅去年8月在郑州办培训班期间，胡万林“团队”就收了9万元培训费。这次培训的重头戏就是跟随胡万林学习“吐故纳新”疗法，学员们要服用“神医”亲自调制的“五味汤”并大量喝水直至呕吐，如此反复。
痴迷中医、慕名来参加的农家子弟云旭阳在喝了“五味汤”后出现了呕吐、抽搐、昏迷等症状，而胡万林仅让人拿矿泉水瓶往云旭阳的嘴里灌水。一番折腾之后，云旭阳死了，终年23岁。
随后庭审怀疑令云旭阳丧命的“五味汤”中除了基本材料盐、糖、醋、酱油、咖啡，还添加了一种强烈泻药——芒硝。对此，胡万林在庭上予以否认，声称自出狱后就不再给人看病。
“他只有在家乡才不敢给人看病。”吴明碧说，“老家人对他知根知底，他晓得骗不了人，从不给老家人看病。”
“神医”背后是科学素养的缺乏
对于胡万林这个几番在“江湖崛起”的“神医”，无论是老家村民还是基层干部，不少人提起他都是一声叹息。“这样的人居然受到外面那么多人追捧，我们村里人说起来都觉得很好笑。”吴明碧对记者说。
“这背后反映了普通民众科学素养的缺乏。”绵阳市卫生局医政科科长李小林告诉记者，胡万林和张悟本等众多“神医”的出现，既反映大众对健康的重视，也反映很多人健康常识的匮乏和科学就医知识的缺失，从而一定程度上为骗子“神医”的猖獗提供了一方沃土。
与此同时，在胡万林荒诞的言行背后不难发现推手的身影。有作家为他著书，将他描述成“当代华佗”;还有人在网上大张旗鼓地传播他的言论，为其打造“神医”的金字招牌……
李小林认为，政府应加大力度严惩像胡万林这样在社会上出现的各种无照游医。“如果不及时铲除，其中一个就有可能成为下一个胡万林。”李小林说。
但这并不是一件容易的事。
无证游医主要在城乡结合部、集贸市场等地方出没，流动性强、隐蔽性高，如果没有群众的举报和配合，很难查处。
李小林说，当前打击无照游医仅仅靠卫生行政部门远远不够，必须加大对群众普及健康科学常识，发动全社会合力打击。“存在的土壤不铲除，他们就会像野草一样春风吹又生。”
