东莞立沙岛万余居民搬迁至立沙新区 轮渡或将停摆
东莞立沙岛万余居民搬迁至立沙新区
现在只能到厂里打工，女的多是做清洁工，男的就当保安，同村三十来岁的，可以选择到工厂流水线工作，年轻竞争力更强。
———48岁的樊姨，2007年最早搬迁的立沙岛居民
不希望成为意识上的‘城中村’。不少(立沙新区）居民也提出构想，希望社区发展提速，也和我们的想法不谋而合。
———正阳社会工作服务中心项目中心主任裴文琳
8月16日清晨6时许，泥洲渡口南岸码头，乘客从镇上赶来，等待轮渡靠岸，共同目的地是对岸的立沙岛。
等候的人当中，部分是岛上村民，部分则是到岛上的打工仔，也有到岛上采风的摄影爱好者。他们或手中提着鸡、鸭、鹅，或拿着扁担，也有大包小包的肉和菜。
轮渡靠岸，排队上船。穿越东江南支流水面，约15分钟后，到达渡口北岸码头，大伙登岛，分别奔向下一站。
轮渡场景上演60余年，不久之后，或将不再。
2003年虎门港规划出炉，立沙岛被规划为精细化工产业园和高新科技产业集聚区，立沙岛3400余户居民，共1.1万余人需实施大搬迁。12年过去，现在已经搬迁的户数完成95.2%。这是沙田镇史上最大规模的搬迁，居民安置地是立沙新区，这里也是沙田镇规模最大的安置区。
“走也不是，不走也不是”。这是岛民对于搬迁的无奈总结。传统的乡土情结和对未知前途的迷茫，让失地农民对岛上生活不舍，而逐渐成规模的化工基地，已经到了家门前，尤其是“8·12”天津爆炸事故后，安全、环保、健康的问题，让留守的村民焦虑，而搬迁后的就业、收入问题又让他们迷茫，“走与留”已不再是简单选择题。
或将停摆的轮渡
立沙岛四面环海，由泥洲头和立沙岛两个岛屿组成，整岛面积约34.56平方公里(其中陆地面积约19.02平方公里，水面面积约15.54平方公里)，是东莞最大的岛之一。岛上有泥洲村、大流村、和安村、中围村。多年来，交通不便，立沙岛几乎与世隔绝，民间有“台湾岛”、“桃花岛”之称，村民也叫“岛民”。
轮渡是连接立沙岛和沙田镇内的主要交通方式。
“现在很少乘坐了，班次少，一旦赶不上班次，就只能乘坐快艇，30元一趟成本有点高。”阿文，和安村人，大学毕业后就在岛外工作，因交通不方便，如今是一周回一次。“我先生开车到洪梅走沿江高速，在沙田站下来就是立沙新区，全程半小时”。
如果先生不在无人开车，她只能和家人骑摩托车或电动车到轮渡码头，到对岸后，再选择开摩托车或者乘的士到立沙新区，全程一小时到两小时不等。
轮渡是岛民60多年来的集体回忆。“刚开始就小木船，人工摆渡，一旦沙田公社开会，家家户户摆渡过河。”岛民何叔表示，泥洲渡口有60余年历史，每次集体出动，颇有千帆竞发的味道。
轮渡在上世纪80年代改用机械船，至今经历私人经营到政府经营阶段，曾一度停航，日均人流量从高峰的2000人到如今的数百人，从全天11小时对开22个班次，到如今只有每天清晨6时15分到7时45分，下午4时30分到6时30分，共4小时8班次。
对于年轻一代而言，更多的回忆在他们的中学时期。沙田镇的公办初中和高中位于镇内，大搬迁之前，每到了周末，轮渡的乘客以中学生为主。因为来自岛上的学生周日到周五住宿，周六乘坐轮渡回岛上。如果能刚好踩好班次，从学校到家里的时间可以控制在一小时以内。
如今搭乘轮渡的多是到岛上耕作或者打工的岛民，或者留守的人。登上北岸码头，迎接岛民的是泥洲界碑。在北岸码头两侧，建有近10家的茅寮，曾经是盛极一时的大排档，只是现在大搬迁，不少人离岛，大排档生意难以为继，现在已经破败。尚有人气的则是三四家小卖铺，岛民歇脚聊天打小牌的地方。
老人们回忆，那时候轮渡码头熙熙攘攘，轮渡核载162人，有时候人太多也只能等候下一班，轮渡班次频密，船员需在轮渡上解决吃饭问题。何叔9年前开始负责渡口北岸码头的管理，“每天5时多起床，开闸打扫卫生，忙活到6时多，要乘坐渡轮的人就来了，到点开门放行。”何叔表示，2007年工资还是700元，现在到手1800元。“64岁，能够拿1800元工资，比起同龄人很不错，他们有一些耕田，有一些连工作都没有”。
7时45分，上午最后一班次的轮渡靠岸，乘客带着随身家当上岛，船员在完成收尾工作后，也下船歇息，部分回家，部分则选择在渡口边上的小卖铺歇脚。
“因为搬迁问题，渡口减少班次，村民回岛上不方便，回岛上的次数减少，乘客越来越少，或许不久之后，轮渡就停了。”何叔表示。
消失的岛民
立沙岛水网密集，有一条主河流，四条村落沿河分布，岛上主干道与主河流并行。因此，从轮渡口出发，沿着主干道一路走，先后经过泥洲村、大流村、和安村、中围村，入眼的有鱼塘、香蕉林、甘蔗林等。
码头边上，有三四台等候载客的摩托车，均是岛上的居民。
何先生在码头前经营摩托车维修铺，同时开摩托车载客，家人已搬迁，他一个人留在岛上，“以前在镇上开过一段时间，车多危险，现在回来岛上开，人少收入也不固定，一天二三十，或者五六十，有时候多就一百多元，说不准，就赚点小钱”。
乘坐摩托车，沿着新修建的立沙大道行走，路侧是林立的厂房和储罐，沿路停放着等候进入提货区的大型油罐运输车，严禁烟火等标示随处可见。从今年4月开始，立沙岛开始实施封闭管理，部分村道封闭，设置障碍物，大型的社会车辆难以通行。而社会车辆进入化工园区范围，必须领取通行证。
村道上可见的岛民并不多，部分楼房已开始拆迁工作，防盗网、门窗被卸下。因为缺少人清理，原本干净的河流，漂满水葫芦，偶见沿河而居的岛民坐在河边聊天，鲜见往日的嬉闹。
立沙岛居民主要以疍家人为主，种植香蕉、甘蔗还有养殖为主，水上婚嫁的习俗曾让这个小岛广为人知，也曾举办水上婚嫁的活动，按照传统习俗一一重演，抢占东莞新闻头条，另外以这里为代表的沙田咸水歌也被纳入广东省非物质文化遗产。这里的文化曾让当地人颇为自豪，然如今要了解这些水上文化，只能在沙田镇虎门港水文化展馆找到，而另一个展示地则在建设中的穗丰年水道疍家人文化展演中心。
2012年，沙田镇曾推出立沙岛“一日游”项目方案征求意见，立沙岛“一日游”分为参观生态农家乐和生态野炊、垂钓等旅游线路。这一规划曾刺激岛民的神经，因为岛民靠原始的农业和渔业维持生计，经常面临的农产品滞销等问题，如旅游开发，或许能让当地村民脱贫致富。
在已成规模石化基地背景下，原生态农村正在消失，大片的香蕉林和甘蔗林、鱼塘，被工厂和储罐取代，“一日游”的规划再无新消息。化工项目成为岛上主要的经济增长点，园区化工品总储罐容量已超323万立方米，可储危险化学品种类超过300种，园区的危化品仓储无论是种类还是储量，均位居全市之冠。
农民在失去土地后，部分人选择进入到化工厂当工人。阿文的母亲胜嫂就在一化工厂内做清洁工，今年55岁，每月工资1500元，每天上午6时多，胜嫂就到化工公司搞卫生，8时回家带孙子，过后到田里种香蕉、瓜菜等，9时30分左右，回家煮饭给小孩吃，下午3时多就又出门干活，5时多回家。
胜嫂表示，“现在农田征收七七八八，只有到厂里打一份工，孙子出生之前还能工厂和农田工作一起做，现在孩子出世了，时间不够用了。”
无奈的“留守”
天空雾蒙蒙，阿文抱着11个月大的孩子站在自家三层楼房的楼顶上。千米之外，数个白色储罐拔地而起，转向右侧，同样是数个白色储罐，而后方也是数个红色的储罐。
去年底，阿文一家参加立沙新区三期抽签分房。房子半年前开始装修，因装修质量问题，本来年底能够入住的新房，得拖到年后。虽然搬迁在即，但对旧时生活的怀念、对未来的恐惧让一家人迟疑。弟弟阿皓表示，他和阿文虽在外工作，周末才回家，但对岛上生活本来也没有不适应，其实不是很想搬。如今留守在村里，生活不方便外，物价也不便宜。
“以前四条村，每一条村都有一个菜市场，买鱼买肉很方便，现在只有大流村有一个菜市场，一家菜档、一家肉档、两家鱼档，还有一间烧腊档，选择就是这么点，物以稀为贵，物价要高岛外的一点”，阿皓说。
母亲胜嫂则对未来忧心忡忡。2005年以前，家里有18亩地，两夫妻耕地，每年有10多万收入，收成不好也有7万到8万，家里建起三层楼房，两个小孩上了大学。农田被征收后，如今她只能打散工。“搬到新区后，没有工作，即使有房子，也可能找不到钱来装修，另外还有各项的开支，真不知道怎么办”，胜嫂说：“家里的姐姐，已经搬到新区居住，过去她在纸厂当流水线工人，现在50多岁，没工厂要，每天对着四面墙壁，而如果没有搬离立沙岛，即使没有工厂，还可以种甘蔗和香蕉，维持生计”。
再多的纠结和迟疑，在健康和安全问题上，只能让步。
阿文的父亲曾一度拒签赔偿搬离协议，工业区的污染让父亲最后妥协。如今与人聊起时，父亲常感叹“以前这里是鱼米之乡，现在成了垃圾(粤语发音，与‘立沙’音似)岛”。
空气太差、停水停电、孩子年龄小、父母50多岁、爷爷78岁，“最多一年我们就搬，考虑到健康问题，不想走都得走，天津爆炸事故后，我们更怕了”，阿文说。胜嫂夫妻两人仍努力种好田地，也从迁走的岛民手里，盘下耕地耕种，希望能够多收成多点钱，应对以后“或许有开支而没有收入的生活”。
岛外新生活
与阿文家同批抽签分房的娣姨已经住上立沙新区的新房子。他们不再面对化工园区，这里交通方便，年轻人不再需要乘坐渡轮上班，或者在外租房子。“一家人坐在一起吃一顿热饭，是最大的安慰”，娣姨说。
立沙新区2008年奠基，2011年首期入住，第二期和第三期分别在2013年年底和2014年底分房入住，小区由70栋16-17层楼房组成，在广深沿江高速的一侧，晚上车辆沿着高速行驶，万家灯火。
沿江高速桥底下成了新区的临时市场，有大大小小数十个简易摊位，水果摊、猪肉摊、鱼摊，清晨还有早餐摊位，每天上午大排长龙。立沙新区的侧门围墙下的土地，已经被小区居民开发成农田，宽度约10米。盛夏的8月，部分瓜果已成熟。
农田有了，只是浇灌成为问题，需要一桶一桶的提水浇灌，“一到了别人家在小区空地办酒席，大伙就提着水桶到水龙头取水浇灌”，娣姨表示。
中午时分，仍有小区居民在打理菜地。
大流村为了满足部分居民种植蔬菜的需要，特意在附近的大泥村租下一块地，分给村民栽种，部分能干的居民还充当接盘侠，把别人的土地承包。收成少就自家吃，多了就到市场上卖。还有部分人选择到岛上种田，每周数个来回。如今轮渡班次减少，交通不方便，他们回岛上次数也减少了，让他们更急于在镇内其他地方找土地种菜，毕竟临时开发的土地，随时有可能被平整，具有不确定性。
“过去很多菜都能自己种，现在都要花钱买，生活成本怎么可能不增加？什么都是钱。”泥洲村村民娣姨计算了一笔账，除去买菜的小钱，以前家住河边，有一些东西可以用河水清洗，村屋通风门前阴凉，不需要开风扇，而现在都是空调，一个月算下来，过去水电费200元搞掂，现在500元也不一定够，平均下来开支增加约300元。
万人小区，也带来了商机。立沙新区三期，居民楼下大大小小分布着各式商铺，销售装修材料，如窗帘、家具、油漆等，而且一些店铺在三期房子大部分完成装修就会撤离，取而代之的是小卖铺、药店、理发店等小商店。“一万多人的小区，在这里随便开一家小店都能做起来。”卢先生表示，尽管他不是立沙岛居民，也不居住在立沙新区，但是他身边来自立沙岛的朋友，就在小区开小卖铺，已小赚一笔。这让他颇为心动，正考虑跟朋友做净水器市场。
新居民的困惑
三期的居民，正对“洗脚上楼”的生活进行适应。而对于一期的居民而言，入住时间已有4年，乡土情结也在慢慢变淡，仍让他们惦记的是可能只有家门前的几棵果树。对于先迁来的岛民来说，最大的焦虑来自于工作，也就是胜嫂的担心———4050的就业问题。
沙田镇虎门港曾对搬迁居民做摸底调查，居民普遍年纪较大、文化水平较低、缺乏劳动技能、缺少收入来源，为了让他们安居乐业，也采取了系列帮扶措施。如举办专场招聘会，设立“村民车间”，专门招聘搬迁居民，为失地农民就业提供帮助。甚至30岁以上户籍居民到企业就业，工资如果达不到一定标准的，由政府补齐差额。
48岁的樊姨是2007年最早搬迁的一批人，属于紧急搬迁类别，安置房子当时尚未建好，但因立沙岛工程推进问题，房子需要拆迁，于是每户获得2000元补贴，岛民自行解决住房问题。
她一家选择在原立沙岛大流小学旁的空地上搭铁皮房，因为靠近工程公司，她开了一间小卖铺，赚点生活费，每月小店有1000元收入。铁皮房的日子在2011年正式结束，全家搬进立沙新区一期的130平方米的新房。
“现在只能到厂里打工，女的多是做清洁工，男的就当保安”。樊姨表示，村里有组织培训，如家政、叉车、焊工等，但是觉得能找到更好的，就没有去参加。
在孙女出生前，樊姨到工厂当煮饭工，2000多元收入，现在孙女出生，她改为当清洁工，每月收入1000多元，上午9时之前在外工作，之后回家带小孩，“同村三十来岁的，可以选择到工厂流水线工作，年轻竞争力更强”。
陈叔选择回到岛上化工厂打工，并居住在岛上。“专门回来工作，我也是上了年龄，快50岁，能够在镇上找到工作，但是不想做，私人工厂条件好的，看你年纪大不要你，私人工厂条件不好的，你也不想做”。
伴随搬迁而来的问题，不仅仅只有就业，还有赌博。因为搬迁赔偿，拆迁户手中突然增加的财富，让他们不知所措。新区内因为赌博而卖房的并不是单个案例，在网络上，关于立沙新区的赌博投诉不在少数。
走访中，居民在焦虑也担心，难道回到过去农村，过小日子会更好？
