竹与竹花
□ 丘峰
1
古往今来，人们莫不爱竹。竹给人以美的环境，给人以无穷的诗意。农人爱竹，文人亦然。农人爱其实用，文人爱其意韵。
李白诗云：“绿竹入幽径，青萝拂行衣。”刘长卿诗曰：“始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归。”竹给人美的意境，令人神往。苏轼在给宋代画竹大师文同的诗更臻入化：“见竹不见人，其身与竹化。”文同画竹到了极高的境界，以致人景交融，身与竹化。
的确，竹的绿阴，竹的绿意，令人心旷神怡，尤其在夏日融融之时，你只消到幽篁竹径之中，但见篁竹千竿、绿叶万簇、满目翠色时，令人顿生凉意，暑气全消。这时候你会体味出竹的魅力，竹的情韵来。
古代文人墨客写诗赞竹，作画颂竹，留下了许多诗篇和名画，宋代诗人苏轼留下脍炙人口的话：“可使食无肉，不可居无竹；无肉令人瘦，无竹令人俗。”清代郑板桥爱画竹，每日画竹三五竿，聊以寄情。
文人爱竹，但对竹未必了解。郑板桥以竹寓人生：“一节复一节，千枝攒万叶。我自不开花，免撩蜂与蝶。”这是一首寄情诗，以物寓志，坦露情怀，写得很妙。但郑板桥犯了致命的错误，从生物学角度来说，竹并非不开花，相反，竹也有开花落泪的时候。
2
山里的农人都知道竹子会开花，也最怕竹子开花，有两句山歌：“山外青山山内家，竹叶黄时开竹花。”这很清楚地说明：“竹叶黄时”才开竹花的。竹花开得很细，很白，像米粒大小，开得很密，从竹枝间绽出，伸出枝儿，一簇簇，一串串，隐匿在竹叶之中，在黄叶丛中衬托出的白雪，煞是好看。当人们看到竹子开花时，即便是苏轼也恐怕再不会萌发“朝与竹乎为游，暮与竹乎为朋”的情致了。
竹子开花时，竹叶由绿变黄，竹竿也逐渐失去绿的光泽，变得暗淡，进而干裂。在岭南山区，当山民们看到竹子开花时，顿时心中为之颤栗，人们知道大祸将要降临了，不是死人就是天灾，惊恐异常。据说，在上世纪30年代中，山村里竹子开花，村民奔走相告，人人恐惧自危。果然，接踵而来的是山村大旱，山泉枯竭，山溪干涸，山田龟裂，闹了特大灾荒。
其实，竹子开花在古书里也有记载，北宋画竹大师文同的弟子程堂有一次到四川峨眉山写生，看见菩萨竹，竹枝上开满了花，“茸密如裘”，便在中峰乾明寺僧堂的壁上画其形态，俨然如生。郑板桥画竹，不可能不知道程堂僧寺画竹花的故事，但他却认为竹不开花，这显然缺乏自然常识。
竹子开花，对竹本身也是灾难。竹花开后，竹节上会结出如米粒大小的竹米，坚硬如石。而后，绿泱泱的大片竹林便开始变黄变枯，最后成片成片死去，其状凄凉，见者无不落泪。山民们不愿见到竹子开花，因为它是与灾难连在一起的，是最不值得赞颂的。郑板桥的“我自不开花，免撩蜂与蝶。”竹不开花，这只是诗人的想象，并以此咏怀，寄托情致罢了。
在自然界中，各种奇花异卉令人陶醉，牡丹的天姿国色，海棠的清瘦奇俏，菊花的清新自然等，都成了诗人的吟咏对象，然而，竹花并没有诗意，也是最不值得赞许的。