绘本时光 | 一切后来，都是现在
福星妈
最近我家掀起一股吉竹伸介热。一年多前因为《好无聊啊好无聊》认识这位作者，发现他的书很有意思，最近收了他的大部分作品。
女儿看得欲罢不能，“这本太好看了”“啊这本更好看”，最后，她心中“好看得就像到了山顶”的巅峰之作是《有啊有书店》，果然是个有书店情结的小孩。
这批书里，我最喜欢的一本是《后来呢，后来怎么了》。视角是一个小男孩，这个角色在吉竹伸介多数作品中都会出现。爷爷去世了，小男孩从床底下发现了爷爷的笔记本，记录着爷爷写下的“死后会怎么样”以及“死后想怎么样”。听起来是忧伤的主题，亲人已去，而心愿未了。但往下看，越看嘴角咧得越大，这个爷爷太欢乐了，就算到了另一个世界也一定特别受欢迎——
先看爷爷去天堂的装备：望远镜、创可贴、正在读的书、巧克力、换洗衣服，还有装垃圾用的塑料袋，给神灵的礼物是后山捡的栗子、很难的拼图……这分明是一场诚意满满的远行啊。
下辈子想变成什么？答案包括富人家的猫、考拉、家里最小的孩子，以及咖啡豆研磨机和桂花树。每一种人生或者猫生、桂花树生都各不相同，看到这里，我甚至产生强烈的愿望，住进不同的身体里，感受不同的人生。
希望有这样的神灵：回答我所有的疑问、能让我发牢骚、乐意听我讲过去的事情、会听我诉说那些对别人说不出口的事情、帮我出谋划策，不会管着我……这神灵太伟大了，仔细想想，这不就是我们的亲人和朋友吗？对照一下，能做到的越多，这个人就爱你越深；也对照一下，你能做谁的神灵。
这位爷爷对坟墓和纪念品的想象同样脑洞大开，不仅创意满满，更讲究和家人的亲密连接。因为这些物件，爷爷可以时时被家人想起，一直被温暖地回忆，而不仅仅肃穆地追思，更不因逝去而被遗忘。“死亡不是终点，遗忘才是”，再往深里想，如果活着的时候，亲人之间没有时间相处，彼此少有交流，不了解对方的生活细节、喜怒哀乐，本该亲密的家人朋友，活成视而不见的熟悉陌生人，即便在同一个世界，又和遗忘有什么区别。
这位爷爷最惦记的是家人，他守护家人的方式有：变成月亮，变成苹果，变成浴室里的小板凳，变成路过婴儿，变成伤疤，变成掏耳朵勺，变成印着广告的纸巾，变成混在硬币堆里的一张纸币，变成随风飘的塑料袋。那份无论变成什么样子、都愿意陪伴你的爱，看得人满眼泪水。这些桥段我家女儿特别喜欢，她后来问我，外公是不是会变成一个苹果或者一个塑料袋在陪伴我们，我说是啊，如果你能感受到他的爱，爱就无处不在。
爷爷看似在谈论死亡，其实谈的是生命的乐趣与温暖，日常的细碎与美好。这温暖让他留恋人间，也让人间的人留恋他。后来会怎样呢？所有的后来，都在曾经，都在此刻。小男孩在看了爷爷的记录后，觉得那些细节太值得记录，因此决定写一本《活着的时候做什么》，有太多的事值得做，值得记录，这样的生命，才更有趣；这样的此刻，值得我们好好珍惜。
全媒体记者 段利华/文、图
全媒体编辑 钟彦亮