美政要背后的“影子写手”
泰德·索伦森（右）是肯尼迪畅销书《勇气的档案》的“影子写手”。
希拉里在其新书《艰难的抉择》发布现场。
马克·吐温也曾当代笔。
莫扎特也曾当代笔。
埋首写文章
甘作嫁衣裳
在美国，包括总统、国务卿和防长等在内的高官喜爱出书。人们也许会奇怪，这些日理万机的政府要员们，怎么还有时间精力来撰写传记或回忆录？事实上，美国名人政要的传记封面尽管作者只有他们本人的名字，背后往往却是一个创作团队在战斗。这些才高八斗却甘心默默俯首为他人作嫁衣裳的人才，往往不为外界知晓，他们有一个统一的名字叫“影子写手”。 专题文字：王希怡
本报讯 最近，美国前第一夫人希拉里·克林顿写了一本新书。不过，也有人认为她并没有“写”——这得取决于人们对“写”的定义。
希拉里三本书皆用代笔
希拉里的新作《艰难的抉择》在10日正式出版发行。在创作这本新的回忆录时，希拉里得到了一些外力的帮助。事实上，希拉里邀请了一些助手和同事来参与创作这本新书，并将他们统称为她的“新书团队”。尽管如此，在《艰难的抉择》的封面上，作者也只是印着希拉里·克林顿一个人的名字。
在“新书团队”中，至少有三个人好歹有幸获得希拉里点名，他们分别是丹·什未林（希拉里的前国会和国务院助手）、伊森·盖尔伯（希拉里另一位国务院助手）和泰德·魏德默（希拉里的顾问、美国布朗大学历史学家）。他们的名字出现在《艰难的抉择》第597页上（全书共635页）。但他们究竟为这本书默默贡献了多少，具体细节却几乎不可能为外界知晓。这就是美国高官们背后的代笔——“影子写手”。
关于希拉里新书采用代笔，其团队讳莫如深。希拉里的发言人尼克·梅瑞尔把皮球踢给了出版社西蒙与舒斯特公司。出版社负责人凯利·戈尔德斯坦则推托说：“我想你的所有问题将在新书发行时获得解答。”后来，《华盛顿邮报》记者锲而不舍地在新书发行后对这个问题进行追问，结果得到戈尔德斯坦通过电子邮件发回来的答案：“如果我告诉你，你不会有兴趣去买这本书。”进一步追问后，戈尔德斯坦回答道，“我们只想由书本身来说话。”
事实上，能够被点名，已是挺幸运的事情。大多数“影子写手”一直默默无闻，人们甚至不知晓他们的存在。希拉里在1996年出版了一本打入畅销排行榜的书叫《只需要一个小村庄》，完全没有提及有“影子写手”的存在。这引起了美国乔治城大学讲师、作家芭芭拉·费曼·托德的不满和抗议，有报道称她为希拉里这本书默默耕耘了7个月。
很高兴和希拉里合作
除了上述两本书，希拉里的第二本个人回忆录《亲历历史》同样是在“影子写手”的帮助下完成，甚至可能直接由“影子写手”完成。《亲历历史》的“影子写手”是美国作家玛丽安·沃勒斯，此人还曾经帮助女演员西席·斯贝西克和艾什莉·贾德撰写传记。
沃勒斯以签署了保密协议为由，拒绝透露代笔细节。但她说：“我很高兴与希拉里合作，我们多年来一直保持联系。虽然我不知道她的打算，但我希望她参加选举。我会投票支持她。”
签保密协议防细节外泄
在一本书的创作过程中，“影子写手”的参与程度会根据不同项目的实际情况有所不同。有些人只需对初稿进行编辑和润饰；有些人则要根据客户提供的纲要，负责书写初稿；在一些项目中，“影子写手”需要先进行大量的调研工作；还有“影子写手”会被要求模仿某著名作家的写作风格进行创作，利用名作家的品牌效应出版更多作品。比如，一年可以出版十几本新作的詹姆斯·帕特森，堪称“图书生产线”。
还有一种情况是为已畅销的书系创作新作，如“少女侦探南茜·德鲁”系列从上世纪三十年代出版至今，背后的“影子写手”已换过一大批。
此外，不少尚未成名的作家选择与詹姆斯·帕特森、汤姆·克兰西、克莱夫·卡斯勒等大牌作家合作写书，在练笔的同时，也企盼自己终有熬出头的那天。
写书耗费数月到一年
从搜集材料、调研、动笔、修改到编辑出版，“影子写手”通常需要花费几个月到一年的时间。酬劳可以按每页的价格、全书一口价，或者按销量比例抽成等方式计算。
在欧美国家，以代笔为生的人不在少数，这个行业不仅有专门的协会、代理公司，甚至还能在市面上找到《“影子写手”的秘密》、《捉刀写作完全指南》等教程。近年来，甚至出现那些自爆行业内幕的文艺作品，如菲利普·罗斯的《鬼作家》、哈里斯的《影子写手》及同名电影。还有今年刚出版的英国女作家薇儿·麦克德米的小说《消失点》，主角就是一名真人秀节目明星和她的代笔人的故事。
大多数“影子写手”在参与创作之前，都会签署一份秘密协议。这份协议要求他们不得对外透露他们所做的贡献，以及他们所获得的酬劳等敏感细节。因此，人们很难确切知道那些冠名的作者究竟付出了多少劳动，或者说究竟有没有真正参与创作。
代写一本书赚1.5万至50万美元
在很多职业“影子写手”看来，人们之所以要找他们代笔，主要的原因在于写书是一项很费时而且很艰难的工作。
马克·萨利文在纽约经营一间名为“曼哈顿文学”的代笔服务公司。“写书需要丰富的经验。”萨利文说。“即使是一些很能干的人想出书，他们也不一定有那么多时间和专业能力。”
前来萨利文公司找代笔的客户包括那些希望出书推广投资策略的商界人士，或者对医疗保险体系有自己见解的医生等专业人士。萨利文的收费是每代笔一本书1.5万美元起价。不过，如果写书需要的时间更长，或者涉及的内容更专业复杂，收费价格会大幅上调。
纽约另一家代笔服务公司的老板凯文·安德森表示，那些与出版社签署合作协议的首席“影子写手”，比方说代笔一本明星传记畅销书，可以获得高达50万美元的酬劳。“我希望自己也能置身首席‘影子写手’的行列。”安德森说。目前，他的客户包括专业运动员、商界总裁，以及“那些有着精彩的人生经历却缺乏写作技巧的人”。
据称，近年来，欧美国家还出现将代笔工作外包到印度、菲律宾等国家的趋势，据说可以节省80%的成本。
拿普利策奖
肯尼迪惹争议
自马克·吐温为格兰特总统出版传记以来，几乎每一位美国总统的传记总能引发无数追捧与争议。
1957年，当时还是参议员的约翰·肯尼迪凭畅销书《勇气的档案》获普利策奖。他后来成为唯一获得过普利策奖的美国总统。但有关肯尼迪是不是这本书的真正作者的疑问却持续了数十年。
到了2008年，曾经长时间担任肯尼迪助手和演讲词撰稿人的泰德·索伦森在自传《顾问：在历史边缘的一生》中明确指出，他本人负责撰写了《勇气的档案》初稿的大部分篇章，并且“帮忙编辑修改了很多句子中的用词”。
相较之下，前总统小布什倒是十分坦率。他从不避讳自传《抉择时刻》是在演讲稿撰写人克里斯托弗·米歇尔的帮助下完成的。小布什的妻子劳拉也很厚道。她在2010年的个人回忆录《心声》中，点名承认获得作家利瑞克·温尼可的帮助。劳拉写道，“温尼可帮我把故事写成了文字。”
克林顿从当上总统那一刻起，就萌生撰写回忆录《我的生活》的想法，他在白宫期间就做了不少准备，基本上每个月都会接受普利策奖得主泰勒·布兰奇的采访，这些采访材料为他“重建”白宫生活提供了记录。
美国总统出书除了要制造政治遗产，另一方面当然是为了赚钱。总统传记不愁销量，因此出版社会出高价争购版权。为了买版权，出版社提前向小布什支付700万美元，而克林顿写自传则收到1500万美元的预付款。2008年，奥巴马出版了两本自传——《我父亲的梦想》和《无畏的希望》，这两本书分别为奥巴马赚得100万到500万美元。
莫扎特也曾当代笔
在美国，名人政客借力“影子写手”出书的做法可谓司空见惯。无论是总统、政治要员、商业总裁，乃至普普通通的平民老百姓，只要出书，都有可能找人代笔。这种需求甚至催生了专门提供代笔服务的专业“影子写手”公司。
由于政治名人借力“影子写手”的做法实在太普遍，美国HBO情景喜剧《副总统》还曾经对这一现象进行讽刺。在剧中，由女演员茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯饰演的美国副总统从来不知道自己写的书里面的内容，原因就是这书实际上是由助手创作的，而她甚至读都没读过。
事实上，代笔的行为古今中外皆而有之。法国浪漫主义戏剧家埃德蒙·罗斯丹于1897年创作的戏剧《大鼻子情圣》，里面的主人公、生活在17世纪的剧作家“大鼻子情圣”，就是以代笔的方式为他人撰写情诗，去追求自己深爱的姑娘罗克珊。
除了写书，在其他行业，也有可能存在采用代笔的操作。譬如词曲作者会请人代为作词谱曲。历史上，连大名鼎鼎的莫扎特也曾为那些愿意支付昂贵酬劳的客户代笔作曲。在现代流行音乐创作以及绘画创作中，知名音乐人和艺术家请助手团队代笔的现象并不罕见。此外，编剧也会请人帮忙修改或撰写剧本，以争取提高被导演采用的可能性；而在21世纪初，一些公司会请人以不同的身份在博客网站上撰文，炒热网站的人气。
道德灰色地带惹争议
希拉里的代笔人费曼的抗议促使人们再次反思一个问题：这种相当于把别人的劳动成果占为己有的做法是否道德？
如果一名大学生请“枪手”代笔完成学期论文，一旦被发现，成绩肯定会被取消。但是，职业“影子写手”却并不这样看待自己所从事的工作。无论是萨利文还是安德森，都不认为允许客户在别人匿名创作的成果上署上自己的名存在道德问题。
“花钱聘请‘影子写手’，写书的客户仍是该书作者。”安德森说，“书的内容、构思和理念来自客户，‘影子写手’充当的是诠释者和翻译者的角色。”萨利文的观点也和安德森相似。他补充道：“我将代笔这行看作一门生意，而非塞拉利昂的血钻行当。”