望牛墩86岁老人为村民理发70年：以前为了生活，现在是割舍不了的情怀
夏日午后，望牛墩镇洲涡村有些闷热，街道上少有行人，村子仿佛徜徉在一片静谧之中。洲涡村第二十九巷门前的河水静静流淌，河边的老凤凰树上蝉声和鸟鸣阵阵，树下是六七位年过半百的老人坐着在交谈，不时发出欢笑，显得有些热闹。
陈礼贤在树下摆了一张长方桌，桌子上放了一块案板，案板已经长满深绿色的青苔，上面摆放着不同样式的剪刀，两把电剪，一只生了锈的铁盒，一个不锈钢的保温桶和一个茶杯。还有一台立式旧电风扇在旁边“摇头晃脑”地吹着。这是他在这棵老凤凰树下理发的第五个年头，也是他为村民理发的第70个年头。
陈礼贤今年86岁，霜染鬓角，头发稀少还白了一大半，牙齿也快掉光了，但精神矍铄，手脚也都很利索。出生农民的他，从16岁开始拜师学剪头发，21岁“自立门户”，靠剪头发成家并抚养大5个孩子。他的剪头发对象皆为村民，小到孩子刚满月，大到年纪94岁老人。收费不贵，从1分到现在的5块，应该是全东莞最便宜的剪头发价格了。村里很多老人都找他剪头发，不仅是因为他便宜，更是成成为了一种习惯，村民们离不开他。
时光带走了这个老人的头发和牙齿，但依然留下了剪头发的好手艺。陈礼贤子女一度劝他不要再理发，好好安享晚年，但他已经割舍不了与剪发的情怀。他说：“能剪多一日，是一日”。
16岁开始拜师学艺之路
陈礼贤是土生土长的望牛墩人，从小在望牛墩的朱平沙村长大。他的童年并不幸福，出生在一个贫穷的家庭，家里世代务农，父母靠几块贫瘠的土地养活着家里的六个兄弟姐妹。八个人的大家庭，日子过得很清贫，陈礼贤没有机会上学，只能在家帮忙做做农活，插秧种地，放牛养羊。16岁前的陈礼贤，一直在家里帮忙放牛，几乎每天与牛为伴，还得了个称号叫“放牛郎”。
但放牛并不能成为谋生的职业，总不能放一辈子牛吧。眼看陈礼贤年纪逐渐长大了，他的父亲觉得是时候让他学一门手艺了，于是就用一担谷子作为学费，把陈礼贤送到镇上，交到了剪头师傅的手里。16岁的陈礼贤不懂得剪头发这一行，说不上喜欢也说不上讨厌，既然是父亲安排让他学，那就学吧。
就这样，陈礼贤开始跟着师傅走街串巷学手艺。只是他没想到，这一行，他从并不了解，到慢慢喜欢，再到无法放下，他一做就做到了现在，做了70年。或许还会更久，拿不动剪刀的那一刻他才方休。
陈礼贤回忆，他当时那个年代，剪头发并没有发廊、理发店之类，都是理发师傅挑着工具走到各个街道、村子，架起一个棚子，然后村民排队过来剪，走一村，是一店，没有固定的位置。
就这样，陈礼贤跟着师傅走了三年，家里一共交了三担谷子作为学费。19岁时，陈礼贤开始来到了望牛墩镇洲涡村，21岁开始在这里“自立门户”剪起了头发，并剪到了现在。
理发维持生计养大孩子
刚来洲涡村时，陈礼贤有些不习惯，没有固定的房子可住，也没有固定的剪发店铺。但他依然挑着担子，走街串巷剪头发。即便没了师傅的在左右指导，三年的学徒生活，陈礼贤奠定了了扎实的基础，依然可以得心应手。
陈礼贤一人在洲涡村“流浪”，一人吃饱全家不饿。挣得不多，但是刚好够养活自己。他一直住在凉棚里，孤家寡人，日子过得不温不火。直到26岁经人介绍，认识了他的妻子，组建了家庭。
陈礼贤说，那个年代物价很低，剪一次头发只能拿到一分钱。但好在他手艺好，那个年代干这一行的也不多，他在洲涡村算是“一家独大”。“当时洲涡村全村1000多人，大部分头发都是我剪的，我每周出来剪两次头发，所以大家都排着队等着剪，人多了收入也还不错。”陈礼贤道。
虽然价格低，但一个月也能赚几十块，收入远远超过了在家里种田。靠着剪头发，陈礼贤不仅养活了自己，也积攒了一些积蓄。在他结婚那年，陈礼贤终于攒够了钱，在洲涡村修建了两间瓦房。房子不大，只有四十多平米，红墙黑瓦，足以遮风避雨，亮起一盏暖黄色的灯，等待夜归人。他与妻子搬了进去，他不再是一个人，他有了家庭。后来，他还有了孩子。他与妻子养育了五个孩子，四个女孩，一个男孩。
以前他从没想过自己会做这一行这么久，毕竟是父亲替他做的选择。可有了家庭，有了孩子，全家都仰仗着这门手艺吃饭。陈礼贤必须把理发看做养家糊口的事业，认真对待起来。
孩子的出生增加了许多生活压力，但无论在哪个年代，永远饿不死的就是手艺人。陈礼贤依然依靠师傅教的手艺走街串巷剪头发。由于他的技术好，谈得来，陈礼贤积攒了大批“粉丝”。大家纷纷排着队等他给剪头发，最多的时候陈礼贤要为30多个人剪头发。尽管在八九十年代，发廊纷纷兴起，陈礼贤的生意受到了一定冲击，但也并没有冷清很多，大家依然找他，就这样靠着剪头发养活了一家大小7口人。
陈礼贤的孩子们也都很争气，四个女孩都在最好的年纪找了好人家，出嫁了。儿子现在在某单位做后勤，收入也很稳定，家里还盖起了小洋楼。每逢和朋友聊天时，陈礼贤都会得意地指指河对岸的一栋小洋楼，“喏，最高的那栋房子就是我们家的”。他的孙子也很孝顺懂事，现在每天陈礼贤下午一点开始剪头发，五点收工，孙子就做好了汤和饭，给爷爷送去。陈礼贤摸了摸放在案板上的一个保温桶，颇为自豪地说，“这是我孙子送来的，炖的汤”。
▲陈礼贤老人在给村民理发
无论刮风下雨每天准时上班
陈礼贤今年已经86岁了，儿孙满堂，该是享受天伦之乐的年纪，可他依然坚持每天“上班“，不论刮风下雨。天晴就在凤凰树下，下雨就在屋檐下。每天下午一点准时摆上工具开始剪头发，大约五点收摊回家。
妻子已经离世了，陈礼贤独自一人住在第二十九巷附近的瓦房里，他每天剪完头发，就喜欢和乡村里的老人们喝喝酒，聊聊天，闲来无事打打麻将。
陈礼贤说，现在他大概每天要为6个村民理发，一个人收五块钱，一天挣30块钱。挣得不多，刚好够他一天吃喝的开销，但陈礼贤自得其乐。“村民离不开我啊”陈礼贤笑说。
86岁了，家里有稳定收人，经济条件也还不错，何必还不肯闲下来？三年前，陈礼贤的儿女就劝他不要再剪头发了，可是这是陈礼贤做了一辈的事情，怎么能说放下就放下呢？陈礼贤闲不住。更重要的是村里的老人不答应。
陈礼贤听了儿女们的建议，想过不做了，决定好好休息一下。可是就休息了三天，村里的老人们都找上门来了，都问“陈师傅，怎么不去剪头发啦？”。他知道，老人们都不爱去理发店，贵了不说，也不适应，还是像他这样的老手艺人对得上胃口。说到底，也是陈礼贤自己放不下。自己在家能做什么呢？剪了一辈子，说不剪就不剪了吗？于是刚休息了三天的他就又出来摆摊剪头发了。
他依旧在凤凰树下摆上一张桌子，插上了电剪，摆出了剪刀，放上用了三十几年的铁盒子。铁盒子里装的陈礼贤的理发工具，大大小小的各种剪刀，扫去脸上碎发的刷子，夹子等，陈礼贤也把老人们给的十块、五块放进铁盒子里。
桌面上有一把剪刀尤为显眼，已经生了锈，泛了铜绿，剪刀泛出微微的光泽和流淌的时光。陈礼贤说，这把用的最久，十几年了。从前的一把剪刀要用许久，坏掉了还要送去莞城市里修好。到后来，剪刀的寿命短了，用着用着就不利索了，也换得勤了些，连电剪都用了十几把了。换了新剪刀，旧的也舍不得扔，陈礼贤就这样攒了好多把剪刀，用一个布袋子装着。各种式样的，都上了年纪。他正在用的那把电剪，也有些年头了，有些裂开了，缠了两圈胶带依然在用，其实，陈礼贤袋子里还装了四把电剪备用。
他是村民们离不开的理发师
每天下午，凤凰树下都坐了好些老人，看着陈礼贤剪头发，用方言聊着天。陈礼贤刚剪完一个半白头发的老人，又有一个留着短发，白了全头的奶奶凑上来，等着给剪。陈礼贤给奶奶围上一块黄色碎花方巾，梳了梳头发，左手的食指和中指夹起一撮头发，右手执剪，剪到合适的长度，仔细修齐。不一会儿，老奶奶的头发就被修剪成了利落清爽的模样。陈礼贤说，毕竟剪了这么多年，手法很娴熟了，自己最多15分钟就能剪好一个头发。
奶奶是洲涡村人，年纪六十多了，她说，每次都是找陈礼贤剪，就等着他给剪头发。坐在一旁的当地村民陈守义没有剪头发，他坐在一旁开心地跟老人们聊着天。
陈守义今年61岁了，是陈礼贤的朋友，也是陈礼贤从小剪头发到老的人。陈守义每天也跟上班一样，下午一点到这来，五点多散了才走。他说，这些老人几乎每天都来，剪头发的剪头发，不剪的就聊聊天。
日子说长也长，说短也短，老人们数着天数过日子，乐呵一天是一天。洲涡村的老人们每天聚在在这棵凤凰树下，回忆往事，互相调侃。说起陈礼贤的故事，这些老人竟比陈礼贤自己说得清楚。老人们似乎组成了一个以陈礼贤为中心的娱乐团体。不断地有老人走过来加入聊天，坐在石凳上，或听或讲有趣些的故事。
陈礼贤刚歇下来，一位看着年纪约摸五十多，身材挺拔的老人骑着摩托就赶过来了。专程让陈礼贤给剪剪头发，剪完就骑上摩托走了。剪头发时，这位老人一直微低着头，闭着眼，任由陈礼贤的剪刀在头上起起落落，一副十分惬意享受的样子。剪完了头发，陈礼贤给老人修了鬓角，刮了胡子，还掏了掏耳朵，才放他满意离去。
陈守义说，年轻人都不找他，但村里的老人都只认陈礼贤。“也不是没去过理发店，一次就要25块，太贵了，他只收五块。而且他手艺好啊，剪得最舒服。”陈守义感叹。陈守义几乎没找过别人剪头发，一直都是陈礼贤给剪的，剪到了现在的61岁。
陈礼贤也感慨，许多人的头发他从小剪到大，他剪过刚满月的娃娃，也剪过94岁的老人。他似乎成了洲涡村村民们时间的见证者和守护者。
到底是什么让陈礼贤坚持剪发一辈子？陈礼贤坦言，“我自己也不知道，但从学艺那一刻起，就从没有放弃过，不管生意景气不景气，也没换过职业，就一直剪到现在。本来前几年打算不剪了，但是我能干什么呢？无聊也是无聊。一不出来剪头发吧，村民都找上门来了。也算是一种情怀吧，能剪一日，得一日。”
一张长满青苔的桌子，生了锈和铜绿的剪刀，那个陪伴了陈礼贤三十年的铁盒和一地花白的碎发，低头眯眼享受剪头发的老人，拿着剪刀手起手落的陈礼贤，还有一群都盯着陈礼贤工作的老人，眼前景象渐渐被定格。
陈礼贤还会剪多久的头发呢？陈礼贤自己也不知道。也没有人问，但每天都有人在等着他剪发。
蝉不知疲倦地在叫，河水静静流淌无波，风裹挟了夏天，日升日落，阳光照到砖红的瓦房，散发出时间的香味。
全媒体记者 梁盘生 见习记者 向连/文、视频
全媒体记者 梁盘生/图
编辑/黄刘意