老去何依——探访香港养老院

　　九龙半岛的深水埗一带，是香港低收入人士普遍居住区。这里街道陈旧，充斥着各类小商贩和传统行业，半个多世纪以来，香港的经济腾飞并没有在这里留下太多痕迹。走在老旧的街道上，随处可见拄拐杖、坐轮椅的老人，以及大大小小各类公立、私营安老院社招牌。

　　香港人口的老龄化在深水埗区便可见一斑。数据显示，香港现有65岁及以上长者约120万，占总人口的14%。2066年，长者人数预计将达到260万，意味着届时每三个香港人中就有一位长者。

　　面对日渐严重的老龄化趋势，长者安老服务在香港应运而生。对于体健长者，特区政府致力提供“积极乐颐年”和“老有所为”的环境；对于较体弱长者，则须按不同程度身体需要，提供所需的支援。

　　按照长者护理需要程度由低到高，香港的养老机构可分为安老院、护理安老院和护养院。据特区政府社会福利署2015年统计，目前香港有各类养老院舍共有925家，提供73595个宿位。其中不受政府资助的私人养老院占一半以上，达547家，提供的宿位达到50315个。

　　香港年龄达65岁以上的长者，通过特区政府“安老服务统一评估机制”，每月只需支付1506至2000元港元的护理费即可入住政府指定的养老院社。但因申请人数众多，床位供不应求，排队时间通常需要3年左右。因此，很多长者转为选择私营安老院。而经营上自负盈亏的私营安老院社，收费在每月5000至20000港元不等。

　　位于深水埗福耀大厦的“仁爱老人院”已成立12年，经过了两次装修，目前住着30多位长者，连院长在内共有9名工作人员，这是香港私人养老院社中的常见规模。

　　“仁爱老人院”的院长梁美莲今年不到50岁，在对养老院的运营模式有所了解后，凭借丰富的护工和管理经验，开办了自己的私营养老院。

　　走进这家养老院，可以看到，400平米的一层楼中，30余个床位用木板隔开，每个“房间”大约四平方米，只能摆得下一张单人床和一个床头柜，间隔用的木板墙上挂着两三件衣物，有的也挂着家人的合影。长者在这个巴掌大的空间里看书、看报、听广播，各行其是，很少交流。

　　入住“仁爱老人院”的长者年龄跨度很大，最年轻的66岁，年龄最大有102岁。“仁爱老人院”根据长者身体状况，每月护理收费在5000至13000港元不等。根据特区政府综援计划，65岁以上的长者可领取每月2660至4810港元不等的补贴，加上2012年增设的“长者生活津贴”2200元，很多老人入住养老院无需动用额外开支。

　　据梁院长介绍，入住的长者大部分为独居长者，也有的因为儿女工作较忙，委托养老院照顾。66岁的张仁声早年离异后去柬埔寨打拼，与子女关系疏远，去年因身体大面积中风回港治疗，并选择只身入住养老院。

　　“等我身体养好了肯定要回柬埔寨的，这里太小了。”狭窄的居住环境和疏离的人际关系，让张仁声把这里只当作一个短暂的驿站，他时刻准备着回到柬埔寨自己的独身生活。

　　与拥有健全行动能力和社会能力的张仁声不同，大多数长者因为独居或年事已高，养老院成为他们人生的最后归宿。

　　住在养老院，护工就是与长者朝夕相处的“家人”。根据香港法律规定，老人院每位护工最多只能照顾四位长者，并且必须为社会福利署注册的护士、保健员和护理员。仁爱养老院里总共有八位护工，他们每天的工作细碎而繁琐，不仅要照顾老人饮食起居，还得处理简单的医药护理。

　　老人院的清晨到来得格外早。由于老人大多睡眠质量比较差，护工每天早晨六点就开始为老人准备早饭。上午护工需要帮助长者洗澡，男女各隔天洗一次，很多身体衰弱的老人瘦弱无助如同婴儿，很多时候要靠两位护工抱上抱下，才能洗个澡。

　　除了早中晚饭，养老院还提供下午茶，每天定点准时开饭，饭菜一般是一荤一素，有时也提供甜点。对于一些没有行动力的老人，护工要协助长者完成进食。

　　养老院与社会很多慈善机构建立联系，保持互动，每周二、四、六的下午，会有义工团体来看望老人，带领他们做运动、折纸、种植物等等。到晚上八点半，安老院统一关灯，一天就这样结束。这种生活一年365天在安老院重复上演，每天如此，包括春节。长者和护工，渐渐都把这里当成了自己的“家”。

　　照顾长者始终不是易事，私营养老院本身的生存也面临诸多困境。“仁爱老人院”的梁院长说，作为私营的养老院，不享受政府的补助或津贴，日益增长的租金和物价让养老院的利润空间越来越小；其次，养老院的工作因上班时间长、收入低、消耗体力大等，面临人手短缺的困境；此外，长者家属有时会不信任养老院，如何处理与长者的家庭关系，也是他们很头疼的事。

　　面对护工人手短缺的问题，特区政府在2015年推出并实施了养老院护工“先聘用后培训”的先导计划，招募青年人在安老院舍做护理工作，以满足护理人力需求。特区行政长官梁振英在2016年施政报告中提出，特区政府将实施“安老服务计划方案”，即增加约9000个安老服务名额及约8000个康复服务名额以及1000个护工培训名额等。

　　特区政府社会福利署新闻发言人江楚淇表示，特区政府对养老院舍的服务质量非常重视，从2016－17年度开始，特区政府将陆续把1200个目前在“改善买位计划”下的甲二级别宿位提升为甲一级别宿位。另一方面，政府将重组和合并其“安老院牌照事务处”及“残疾人士院舍牌照事务处”，并增加人手，全面加强对这两类院舍的巡查和监管。

　　此外，面对养老院宿位紧张的趋势，特区政府也在通过财政投入解决困境。据社会福利署新闻处介绍，特区政府在2016－17年度财政预算案中建议增拨约1700万港元经常性拨款，增加约160个资助日间护理名额，以及约7000万港元，增加320个资助养老宿位。

　　逐渐步入老龄社会的香港，如何兑现老有所依的社会需求是整个社会需要面对的问题。在社会政策和安老服务的逐渐完善下，安老院社或许可以成为老人真正的“家”。(周雪婷 郭启晨)