耄耋老人手书20万字村史

村里的老屋，一座座地关上了大门；曾经人声鼎沸的晒谷场，如今门可罗雀；逢年过节才回来的年轻人，对祖上辉煌的往事已然陌生；就连牙牙学语的婴儿，也不再奶声奶气地唱起那过去的歌谣……

望着即将被“遗忘”的故土，一名耄耋老人拖着年迈的身躯，在烈日下、寒风里奔走于40多平方公里范围内的田间地头，细细地描下每一处古迹旧址、记下每一桩尘封往事、谱下每一首乡村童谣。今年81岁，家住韶关市始兴县太平镇武岗村的欧济南老人，就这样用自己的脚步丈量着故土，为村庄和后人写下了一部长达20多万字的“村史”。

忧心：

宝贵村史即将失传

武岗村距离始兴县城约30多公里，是80多岁的欧济南生活了一辈子的家园。回忆起记忆中的故土，老人眉飞色舞：太平镇是一座始建于宋朝淳熙四年的千年古镇，武岗村就是太平镇最北的山村。尽管全村仅有279 户1052人，但山林面积高达69000 亩，密密麻麻的毛竹、杉木、松树带给村民们祖祖辈辈富足的资源与生产生活环境。全盛时期，武岗村有多达16个自然村。

随着时代的变迁，城市化进程的加快，许多曾经繁盛的村落衰败了。“谢眉寮、新围村、曼头角、卢屋等村庄现在只有残垣破壁、满地杂草。村里大部分的青壮年都去了城市打工，留在村里居住的乡亲越来越少，中洞村现在就只有4 人留守。”谈到这里，老人脸上满是寂寥。

伴随着传统乡村人口的大量流失，一桩桩记录着小地方大辉煌的旧事也湮没于时空。欧老扳着手指述说着这个不起眼小村庄的“威水史”：“上世纪40年代抗日战争爆发，村中的伟略学校成为进步师生的家园，他们在此创作了大量抗战救亡歌谣，激励民众。‘青草窝里铁甲藏，一心要打日本兵，蚊虫愿意作侦探，螳螂愿意打冲锋……小老鼠做汉奸，捉到老鼠送上官，板子一打打一千，看你还敢做汉奸！’”

这些村史，村里的青壮年却几乎都没听过。珍贵的历史全都深藏在为数不多几个老人的记忆深处。一旦他们逝世，这些宝贵历史就将从此成为空白。

坚持：

踏山涉水寻古探旧

为了不让村庄遗失记忆，老人从去年12月作出了他一生中最重要的决定：有生之年要为村庄写一部村史。为此，他开始了浩大的采访工程：村里每一个曾经的自然村、每一处古迹、每一处有纪念意义、有故事的旧址，他都在孙儿的陪同下进行实地踏访。武岗村约40平方公里的面积，留下了老人无数的足迹。

村里年迈的老人、教书先生、文化人，几乎每一个他都进行了采访，将一桩桩尘封往事重述记录。宗祠里、农户家珍藏的族谱、古书、手抄本，每一页他都细细地查阅。今年79岁的弟弟欧济城也成了他的“助手”，老哥俩经常互相搀扶着四处去“采访”。

忙碌的田野调查与访谈后，回到家中，欧老戏称自己“和小学生做作业一样”，天天都要伏案写作，将大量素材整理成文，并规定自己每天至少写2000字。就这样，欧老一个字一个字地撰写了长达20万字的“武岗村史”。

记者从厚厚的一摞手稿中看到，老人极其工整地记录了武岗村的地理、人口、历史、政治、经济、林业、水利、畜牧渔业、乡村经贸、教育文化、体育卫生、知名人物等，内容十分丰富详尽。尤其可贵的是许多部分妙趣横生，乡土气息盎然。为什么要“春不打鸟夏不毒鱼”？山里人为什么“好灶不烧樟树”？如何土法生产著名的北山“重桶纸”？怎样用人力构建一座坚固的石拱桥？这些宝贵的生产、民俗记录，就连记者这个“村外人”都读得饶有兴趣，不忍释卷。

始兴县“村村写村史”

和欧老一样正在记录乡村记忆的不止一个人。据了解，从2013年起，始兴县展开了为境内127 个自然村“村村写村史”的大行动，这在广东省内为首创。活动计划至2016年底完成，截至目前已有约三成村庄完成了初稿。

作为该项目负责人的始兴县政协副主席廖晋雄告诉记者：“我们目前有着强烈的紧迫感。农村里的老人越来越少，作为中国农耕文化重要组成部分的村庄文化历史记录缺失严重，无人传承。再不搜集记录，这些古老的村庄都将出现‘记忆断层’。”