脑瘤男孩张富国：博爱之城拯救的善果

张富国家屋门外很狭窄，还堆了不少杂物，轮椅出入很不方便。

　出门不便，张富国只能在狭窄的室内利用窗框、轮椅来锻炼身体。

失去语言能力的张富国通过QQ 与记者沟通。

张富国第三次帮购物网店做推广赚了28.62元。

　　“我才19岁，不想等死！”六年前，这句生命的呼告从脑瘤男孩张富国的电脑上敲打出来，也敲动了中山人的神经。
　　“工作半个多月，虽然只挣了1.99元，但这表明我有能力赚钱了。我不仅要勇敢地活下去，今后还要回报社会，帮助他人。”六年后，张富国将生命的呐喊变成“成绩”与梦想。
　　是什么，让这个几乎被判死刑的年轻人重振旗鼓，直面人生，希望用劳动回报社会？
　　六年风雨，我们记录下与张富国同行的岁月，梳理后发现，微弱的生命能够得以延续，是众人永不停歇的呵护，是中山全民修身后的自觉行动，更是这座博爱之城结出的善果。张富国的故事像一面镜子，让我们看到在现代社会中，每个人都是城市的细胞，与生活的城市有了血肉关联。
轮椅上的自救
2016年4月12日，周二，早8时许，阴。
　　南朗安定村一处偏僻的出租房里，“脑瘤男孩”张富国起床了。“1、2、3、4……”坐在床上，他连续做了20个仰卧起坐。而后他下床，推着轮椅，在狭窄的房间里，又走了两趟。刷牙，吃早餐后，一天的工作随电脑的启动开始。
　　这天是他被确诊患脑部纤维瘤的整整第7年，也是被北川医院判他“死刑”的纪念日。“工作了半个多月，虽然只得到1.99元，但这表明我有能力赚钱了。我不仅要勇敢地活下去，今后还要回报社会，帮助他人。”QQ 对话框里，张富国跟我说。
　　“工作”是他一个月前自个儿从网上找的，职业是“爱逛街”网站的推广员，任务是把网站有效推荐给全国用户。为此，他每天得工作十多个小时。3月上旬开始，至今共领到3次佣金。第一次做了大半个月，领到1.99元；第二次做了一周，领了9.99元；第三次，也是一周，领到28.62元。“渐涨就好！”张富国发出一个鬼脸表情，留下这么一句话。
　　虽然疗养时间已经6年有余，但张福国还是不能站起来，也不能说话，听力也极其差。好在他的大脑没受到影响，凭借学过电脑的基础，互联网几乎成了他生活和工作的全部。
　　淅淅沥沥的雨下了一天。晚9时许，顶着雨打散工赶进度的邓祥生终于回到家里。张富国看了父亲一眼，在电脑屏幕上写下一行字：“我得努力赚钱，不能一味地依靠父母和寻求社会帮助。”
　　邓祥生的妻子张仁菊读了出来，不识字的邓祥生轻微笑了笑，走到儿子身边，轻轻拍了拍肩膀：“儿子，我们一起加油！”
逆境中的光芒
2015年12月29日，周二，南朗小雨。
　　阴暗潮湿的出租房里，张富国再次打开电脑，准备继续搭建自己的淘宝网店，他已经选好了上架宝贝，而且对方愿意提供帮助。不过，上网时，却发现没了网络信号。随后求助母亲张仁菊，一打听，得知是电信网络故障，需排队维修。
　　互联网是轮椅上的张富国与外界联系的唯一方式。没了网络，他非常着急，因听力和说话能力严重缺失，他只有继续央求母亲与电信方面沟通，希望尽快恢复。下午4时，张仁菊就此给我打了电话。随后，我给电信中山公司办公室的刘嘉循打了电话，请他帮忙协调。嘉循就此给办公室主任作了汇报，说调查后，会尽快回复。
　　实际上，电信中山公司5年前得知张富国需要网络与外界联系后，就安排南朗分公司跟进，免费提供网络服务，并且把2兆宽带提升至6兆。此后，办公室负责人更换，但支持张富国的接力棒没有松手。
　　傍晚，嘉循致电我，再次询问了张富国的近况。确定富国准备自救开淘宝网店，嘉循说，这种自强不息的精神值得支持，公司决定尽快帮其修复6兆宽带，年后免费升级到100兆光纤宽带，且免去一年维护费服务，以后，可继续申请免费，总之，只要张富国往前走，电信公司就一直免费提供帮助。
　　得知这一消息后，张富国在手机QQ对话框给我留下一句话：“感谢你们，几年来，逆境中，你们一直关心我，让我始终看到活着的光芒。我现在想到的是，努力做自己还能做的事，尽可能地去减轻父母的压力，毕竟他们就生了我一个，看到日渐衰老的父母，我心里就有种莫名辛苦的冲动，说不出那种滋味。我得振作起来，不能颓废下去！”
　　当晚，他把自己的想法和即将使用光纤的好消息告诉了父母。父母看到儿子的变化，欣慰地笑了。
看海后的约定
2012年4月8日早8时许。
　　我开车赶到南朗安定村时，一位叫杨君衡的人已经在安定村张富国居住的出租屋等。杨君衡时年57岁，是一位民间中医，出生于民众镇。媒体还没有报道张富国的遭遇时，老杨就利用自己的中医技艺为张富国免费治疗。
　　同时等待的还有一位名叫刘琪的女孩。此前两天，她从湖北荆州京山拄着双拐赶来中山给张富国鼓劲。女子年方29岁，与富国一样，祖籍都在四川，下肢残疾。从京山到南朗的安定村，女子历经一天一夜，换了5次车。张富国是一年前通过QQ群认识刘琪的。
　　富国想去珠海的情侣路看看海，我们答应帮他完成这个梦想。
　　珠海情侣路海滨浴场有一片宽阔的沙滩。富国见到沙滩和大海时，兴奋不已。潮湿昏暗的出租屋里，他已经待了两年。除去医院复查外，晚上就在床上，白天就在轮椅上。“再不出来的话，自己就要发霉了！”张富国说。
　　兴奋归兴奋，那个时候，我就发现富国的脸部跟手术前完全不同了。受肿瘤影响，他的眼睛有些突出，再高兴都看不到笑脸。鼻子明显变形肥大，嘴巴也有一点拉斜，好在智力并没有受到影响。
　　这次旅行结束后，我和杨君衡、刘琪、一位小榄镇的热心市民有了一个新的约定：每□半年带张富国到医院复查一次，通过QQ 一周与张富国聊一次天，鼓励张富国继续与病魔做斗争。总之，一定要让富国看到生命的希望。
关爱中的温暖
2010年6月3日，周四，晴天。
　　早7时，牵动一座城市情感的“脑瘤男孩”张富国与父母和记者暂时道别，人民医院的医护人员将他送进了手术室。临别时，张富国眨眨眼，面对可能降临的死神威胁，表示不畏惧。
　　这天，中山数以万计的市民关注着这场决定一位20岁男孩生死的手术。此前，数百中山市民和企业为手术募捐。从得知张富国入院起，源源不断的捐助如同溪流汇入到了张富国的爱心账号，直至后来不得不叫停。“我们一直关注川籍小伙张富国的命运，他很坚强，令人感动！”6月1日，完美（中国）日用品有限公司总经理张旭辉与中山日报社联系，表示如果市民捐助不够，剩下的由公司支付。
　　当天，整台手术持续了14个小时，主刀医生始终没有离开过手术台，期间靠工作人员喂饮三杯咖啡保持状态。晚9时，手术结束后，张富国被送进了外科ICU 病房，转入术后恢复期，医生估计病人需要在手术过后的两个小时苏醒，而术后恢复期的危险性不亚于手术的风险，病人需要靠静脉输液维持生命。
　　两小时后，张富国战胜了死神，苏醒过来。
　　手术当天，张旭辉正好在青藏高原出差，当晚凌晨2时许，他忙完工作，给时任中山日报社社长的方炳焯发了一条短信，询问富国的手术情况，得到“一切顺利”的答复后，张回复了一个QQ 笑脸。
　　次日，时任中山日报副总编辑的郑万里（现任总编辑）叮嘱我：“拯救脑瘤男孩张富国这件事，务必持续关注，无论何时都不能放手。”郑万里还在集团内部通讯里留言：“这是一件很有意义的事情，我们营造尊重生命、爱惜生命、生命至上的社会环境，这是媒体的良知，生命的意义。”
　　6月12日，网友为张富国过了一个难忘的生日。当时，富士康跳楼事件通过媒体轮番报道和网络的无限放大，已经变得家喻户晓。跳楼者对生命的随意放弃，给家人、社会带来一系列难以康复的隐痛。这个时候，张富国对生命的坚守和尊重犹如一阵春风，让失落的情绪多少得到一丝安慰。