“虎爸”伴虎遇险记｜原来，老虎会吃醋会记仇
雷胜桥，韶关始兴人，做过武警，今年36岁的他已经养了11年老虎，现今是12头华南虎的“虎爸”。
他成功抢救过奄奄一息的幼虎，一手带大数头华南虎，最亲的老虎跟他像“铁哥们儿”一样，而虎崽夭折时，他曾心碎哭泣。
他熟透老虎的脾性，知道老虎会“吃醋”，会“记仇”。他还养过狮子、豹子、蛇、猴等，同豹子的六亲不认相比，他觉得老虎比较通人性。
养老虎的人是不是胆子特别大？他说，当年刚养老虎时天不怕地不怕，如今胆子却越来越小了，因为一出就是出大事。曾有一次龙卷风席卷山头，他前一秒赶老虎入笼，后一秒围网就塌了，如果再迟一点后自己都不敢想。
不过，雷胜桥还是认为，没有受过伤的饲养员不是好饲养员。他还说，要把动物当朋友，而不是畜牲。
作为濒危动物，野外华南虎已销声匿迹多年，目前中国人工饲养的仅百余头。帮华南虎生宝宝，是雷胜桥现在最重要的工作和最大的心愿。
韶关华南虎繁育基地位于韶关市郊，这里栖息着目前中国十分之一的人工饲养的华南虎。饲养员雷胜桥是这12头华南虎不折不扣的“虎爸”。
今年36岁的他养老虎已经11年了。2001年底，雷胜桥在河南当武警服役期满，回到老家韶关始兴，“在农村没有事做”，便来到基地的前身——韶关野生动物救护中心上班。
执法部门将没收的非法贩卖的鸟、蛇、猴等运来救护中心，雷胜桥对它们做救治。后来，救护中心也引进一些观赏性动物。2004年从广州动物园引进东北虎“笑笑”，雷胜桥开始负责笑笑的饲养。在养华南虎之前，雷胜桥还养过狮子、金钱豹等大型猫科动物。
2007年华南虎基地准备成立时，雷胜桥主动请缨饲养华南虎。“那时候刚退伍没两年，说实话，想法跟很多本地的年轻人不一样的。”说起当初做出“胆大”决定的想法，雷胜桥毫不迟疑地蹦出六个字——“天不怕地不怕！”
雷胜桥眼大如铜铃，皮肤黑，说话声大，平时穿全身迷彩服，拉链只拉到胸口。关于华南虎的事儿，这个“糙汉子”却记得比谁都清楚，老虎们的出生日期，精确到时刻，随口就来。“2010年10月21日中午，‘公主’产第一胎，2011年5月9日第二胎，2011年10月2日第三胎……”
“王子”和“公主”是基地从福建梅花山引进的第一对华南虎，随后这对老虎夫妻在韶关生下三胎虎宝宝，雷胜桥对这几头一手带大的华南虎可说是了如指掌。
公虎王子很高冷，对谁都淡淡的，母虎公主像小女孩，最喜欢对雷胜桥“撒娇”，用头蹭人的腿或是发出娇嗔声。王子和公主的第一胎“威威”，一出生就由人喂养长大，跟雷胜桥最亲密，雷走近时总会主动走上前来，伸头求抚摸。
第二胎的“虎妞”和“壮壮”是母虎公主自己喂养大的，跟人稍微疏远些。第三胎的两兄弟“韶韶”和“乐乐”生得壮实，用雷的话说“喝凉水都长胖”。两兄弟多动，像一对活宝，雷唯一一次发现老虎也能上树，就是在乐乐身上。
铁丝网将饲养员和老虎隔开，以防老虎伤人。
老虎在几个月大的时候，雷胜桥曾经和它们一起嬉戏玩耍。
俗话说，伴君如伴虎，像雷胜桥这样常年与虎为伴的人，当然也必须对老虎的脾性足够熟悉。还在养东北虎“笑笑”的时候，雷胜桥便领教到这“森林之王”的脾气。
东北虎笑笑在2004年就来到野生动物救护中心，2007年筹建华南虎基地，华南虎王子和公主也来了。这时，雷胜桥发现笑笑开始不高兴了，本来挺听话的它，对自己变得爱理不理。雷胜桥估计，老虎是独居动物，有自己的领地，“一山不能容二虎”，笑笑这是“吃醋”。
雷胜桥还发现，老虎能认人，也是会记仇的。母虎公主的第二胎——虎妞和壮壮由母虎自己喂养长大。出生后60天，雷胜桥用渔网捞住两只幼虎，和母虎分开。
这次本是好心的分离却让两只幼虎记住了雷胜桥。雷说，因为自己是将虎妞、壮壮和它们的母亲分开的人，到现在虎妞对自己都特别警惕，几个饲养员同时靠近虎舍，虎妞一定会死盯住他。壮壮开始对雷胜桥也比较疏远，后来慢慢缓和一些。
从小和人接触，饲养的老虎能通人性吗？经验告诉雷胜桥，跟外地引进的老虎相比，一手带大的老虎的确对自己更亲近。
基地的12头老虎里，最有人情味儿的就是一出生便由人喂养的威威。四岁多的威威性格温顺，小时候常和雷胜桥一起玩耍。现在隔着铁网，威威也总爱贴上来，用脸颊蹭蹭铁网，以示好求抚摸。雷胜桥心情不好时，也爱去看看威威。
不过另一头2012年从江西来的母虎“宝宝”就对雷胜桥一直很冷淡。雷说起来不无遗憾，“特别怕生，好几年了还是不愿意亲近我们，离得远远的”。今年7月宝宝刚和公虎“盛盛”交配，宝宝交配后不再发情了。但由于宝宝离人太远，工作人员没法观察到怀孕迹象。最后，还是雷胜桥眼尖，隔着十来米看清宝宝毛发里裸露的奶头，确认宝宝做上了准妈妈。
雷胜桥养过非洲狮、金钱豹等其他大型猫科动物，跟豹子的六亲不认比，他觉得狮子、老虎比较通人性。“叫老虎的名字，它会应你，关系最好的时候，叫它坐就坐、叫它跑就跑，但豹子不管养多久都不认人。”
游客在观虎台上拍摄园内的老虎。
常说“闻虎色变”，谈起老虎饲养员，人们首先想问的恐怕就是——多危险！胆子怎么那么大？其实，养虎十年，雷胜桥至今心有余悸的只有一次——2012年的龙卷风事件。
2012年4月15日，午饭后的雷胜桥去厕所蹲大号，像往常一样拿了张报纸。正看着新闻，忽然眼前一黑，报纸就看不清了。向窗外一望，原来已经风雨大作，整个天都黑了。
雷胜桥这时提起裤子就往外跑。厕所紧挨着老虎的户外放养区，雷出来时只见树木间都没有空隙，密布着飞舞的叶片。他立刻大吼一声，召唤户外的老虎回笼，或许是狂风暴雨让老虎也感到害怕，平时不那么听话的老虎们迅速地回到笼里。
就在雷胜桥刚刚封锁好安全门后一秒，放养区内高达30多米的马尾松，被龙卷风呱然吹倒，许多树木被拦腰折断，围网等防护设施被树木砸烂并倒塌。
“现在想起来真是有点后怕”，雷胜桥说，当时老虎们相当惊恐，围网倒塌了，很可能发生老虎越栏的安全事故，后果不堪设想。他有些得意又腼腆地承认，自己的及时反应完全出于潜意识。雷胜桥记得，那次袭击华南虎基地的暴风雨是一次龙卷风。
这次惊险事件暴露出基地的安全隐患。韶关市林业局事后决定，把放养区外围的围网全部改成三米以上的围墙，清除高大又缺乏韧性的马尾松，改种木荷、杨梅等树种。雷胜桥自己则总结说，做这一行，真是一点都大意不得，因为“一出事就是出大事”。
猛兽饲养员常被称为“高危职业”，实际上，危险虽有，但却不是每时每刻都面对生命危险，说成“高风险”的职业恐怕更合适，也正是因为“一出事就是出大事”。
2013年上海动物园发生一起老虎咬死饲养员的事件，原因查明是铁门没锁。那时，韶关华南虎基地刚好新招进两名饲养员，于是制定了新制度，要求进出虎舍打扫、喂食等必须保证两个饲养员同时在场。
雷胜桥说，“一个人可能会忘记锁，两个人同时忘记的概率就很低了。”其实从户外到虎舍最里层隔着三道铁门，尽管如此，饲养员一般都有点“强迫症”，总要反复确认门有没有锁。
在雷胜桥看来，保证饲养员的安全，还有一点是永远不要背对着老虎。比如，打扫虎舍时，环顾四周，保证老虎在自己的视野范围内，并且要正对着老虎。
韶关华南虎繁育研究基地有自己的实验室，能做些比较基础的检查，比如用显微镜观察老虎粪便的寄生虫情况。
华南虎繁育研究基地内的压缩笼。老虎入笼后，饲养员转动摇杆将老虎压缩在一个很小的空间内，方便给老虎抽血打针。
作为濒危动物，野外华南虎在20世纪80年代以后就再没有被人真正见过，目前全国人工饲养的华南虎仅120头。但是，由于这些华南虎的都是上世纪50年代“两公三母”五只华南虎的后代，近亲繁殖现象普遍，华南虎的种群数量、质量都不高。
和其他动物园不同，韶关华南虎基地最重要的就是做繁育工作，帮华南虎生宝宝，并且避免近亲繁殖。基地目前已人工繁育成功3胎6崽。而母虎公主产第一胎俩虎崽，是雷胜桥最伤神的一次。
2010年10月21日中午，怀胎百日的公主突然缩回虎舍里较安静的休息区，不再走动了。雷胜桥和华南虎繁育基地负责人李石洲等通过摄像头观察到，原来公主刚产下了一个虎宝宝！奇怪的是，公主自己却像吓了一跳的样子，离开虎崽胎盘，走远几步躺下。约半小时后，公主产下第二只虎崽。
母虎初为人母时，由于没有经验，可能有弃婴行为。雷胜桥等人见公主舔食掉包裹第二只虎崽的胎衣，并且舔干净它的羊水，却对第一只不闻不问，怀疑公主已经抛弃了第一只虎崽。
要不要将这只虎崽取出来？虎崽命悬一线，但此时的母虎攻击性相当强，进出虎舍有生命危险。左右衡量，雷胜桥等还是决定取崽。先打开一条门缝，试探公主反应，见公主无动于衷，遂将两米长杆慢慢伸进虎舍内，套住虎崽，再悄悄抽回。雷胜桥说，通过那次“可见公主对我们还是很好的”。
基地喜迎头胎虎崽，一只由母虎喂养，人工饲养的另一只就是“威威”。
然而，雷胜桥没有想到，出生第八天，公主喂养的那只虎崽突发肺炎，从发病到死亡短短几小时，让人措手不及。雷胜桥为此掉了眼泪，“心都碎了，对信心打击也很大”。
考验还在后头，一周之后，国内研究华南虎的著名专家、华南濒危动物研究所研究员袁喜才到基地参观，雷胜桥等放出威威在地毯上迈开小短腿走了几步，样子惹人喜爱。谁知才过两个钟头，专家前脚刚回广州，威威便像瞬间换了一个“虎”样，神情大萎，呼吸微弱。
雷胜桥、李石洲等人立即抱着威威奔向粤北医院，给威威抽血化验、做CT检查。一只小老虎来看病，引来护士们都跑来围观。无奈给人看病的医院诊断不出威威的病情。当晚，基地向广东省林业厅报告危情，广州动物园、长隆野生动物世界和广东省野生动物救护中心的专家被迅速调往韶关会诊。
专家通过听诊啰音，判断威威同样是感染了幼虎的“致命杀手”——肺炎。雷胜桥自知幼虎肺炎的死亡率之高，内心几乎绝望。“只能死马当活马医”，遵照专家吩咐，去粤北医院借来育婴箱，来回药店买特效药。
万幸的是，威威挺了过来，三天后基本病情稳定，而雷胜桥也是整整72小时没合眼。回味当时“又压抑又紧张的氛围”，他很遗憾没有摄像录下来，否则是“很珍贵的科研资料”。
给老虎打针有时要使用飞针。雷胜桥飞针吹得很熟练，他说必须要有把握才吹针，麻醉针很贵，一次吹不好就要浪费几百块。
有安全防护设备和措施，饲养员的工作并不如人们想象中那样“拿命玩儿”，但受伤的“机会”倒是很多。雷胜桥以前养金钱豹时，受过三次“重伤”。其中一次是喂食时小指被抓伤，皮翻开，骨头露了出来。还有一次，豹子爪指甲从一侧刺进大腿，从另一侧钩出来，“那感觉实在是，痛”。
雷胜桥说，豹子“六亲不认”，一点不通人性，动作又极快，相比之下，老虎还不那么容易伤人。他身上现有的几处华南虎留下的伤痕，都是在饲养幼虎、和小老虎玩耍时留下的。
当兵时他听说过一句话，“不想当元帅的士兵不是好士兵”，现在他翻译成“没受过伤的饲养员不是好饲养员”。不过雷胜桥说， 当老虎力量超过人时，就不能再零距离玩耍了，这通常在幼虎出生3个月之后。
隔着一定距离，怎么跟老虎“打交道”呢？这也是饲养员的必备技能之一。最常用的是“吹针”，当老虎生病了要治疗时，有时会用吹针的办法直接输入药物。最主要的用途还是在麻醉上，比如转移虎舍、抽取血样时。
雷胜桥边解释边演示，用来“吹针”的注射管经过特别设计，针头套着一个微型活塞。将注射管放入一根约1米5长的空管里，对准老虎的某部位后，集中力气一吹，注射管便飞出空管，其管内气压冲开针头上的活塞，只要活塞超过一定位置，液体便自动注射进老虎体内。
这似乎特别考验肺活量，雷胜桥笑说，其实主要靠掌握技巧。演示中，雷胜桥就吹出约10米的距离。这还不是他的最高纪录，曾经有一次，野生动物救护中心的一头梅花鹿走丢，半夜都找不回来，雷胜桥在黑夜里凭着5.3的视力，敏锐地对准一掠黑影“吹”了一针麻醉剂，竟击中20米外的梅花鹿。
麻醉剂对老虎健康多少有副作用，并且吹针也不能保证每发必准，雷胜桥等基地工作人员又发明了一种能间接控制老虎的“压缩笼”。笼子的一个侧面有一道内网，转动罗盘开关，便可利用传输带将内网向里侧压紧，直到老虎在笼子里动弹不得。
今年5月，基地首次对12头华南虎抽取血样，以便建立关于华南虎健康状态的数据库。其中，王子、韶韶、乐乐等几头胆子大的虎男子就没有吹针麻醉，而是通过走压缩笼完成了抽血。
招聘饲养员， 笨笨的可不行
老虎抽血饲养员任小冬。
饲养员刘立军。
2013年5月，临近毕业的肇庆学院室内设计专业的学生刘立军在网上找工作时，浏览到一则特别的招聘启事——韶关华南虎繁育基地招两名华南虎饲养员。刘立军从小喜欢动物，养过好多只狗，这一下子吸引了他。一搜索，他才发现原来华南虎在中国只有100多只了，出于兴趣和好奇，他投了简历。
此时，比刘立军年长六岁的任小冬从海南大学毕业后，在老家陕西干了几份工作，做过快递分派员、教育机构咨询师，最近在一家公司做行政助理。任小冬的妻子是韶关人，两人刚有了孩子，为了照顾家庭，任小冬决定回韶关发展。他也注意到华南虎基地的招聘，抱着兴趣报了名。
两人先后通过华南虎基地的笔试、面试，一个80后、一个90后成为雷胜桥的两名新同事。任小冬还记得笔试的题目是就“如何做好一名华南虎饲养员”写篇文章。面试时，他也回问了诸多细节，了解工作是否安全等等。
那么， 什么样的人才能做华南虎饲养员呢？雷胜桥笑着解释，其实笔试只是一个形式，但面试时一看到刘、任两人就觉得合适。“做这一行，太高调、太会表现自己不行，但是笨笨的也不行，手脚要麻利。”基地负责人李石洲则说，自己看重面试者的恒心，要长期做的，而不是把这个工作当成过渡。
工作两年，刘立军、任小冬也逐渐走上轨道。最初听到虎啸不自觉害怕，刘立军现在觉得这些“大猫”像卡通形象一样可爱，任小冬还去查资料了解，推测老虎发出这种低频的吼声，目的就是震慑其他生物。
今年5月和7月，基地内的公虎“盛盛”先后和母虎“宝贝”“宝宝”交配，如果顺利，基地将在迎来两胎小老虎。这距离上一次产虎崽已经三年了。雷胜桥办公室的白板上写着，“加强营养，密切关注，特殊照顾”。
这也是刘、任两人第一次准备迎接小老虎的诞生。雷胜桥印了一份幼虎人工喂养日志发给两人“预习”，小老虎出生90天内每天的行为、发育特点，相应怎么喂食，无一不具。
任小冬说，自己最近梦到了准妈妈母虎“宝贝”。按理说，母虎怀孕并没有特别的身体迹象，他却梦到宝贝两排奶头特别明显，眼看就要生虎宝宝了。
PS：一个华南虎饲养员的日常
8：00 两名饲养员到岗，打扫虎舍
10：00 解冻华南虎的食物——鸡骨架和一些牛肝、牛肉
12：00 结束上午工作
13：00 登记老虎喂养日志，整理近日的数据资料
15：00 到各虎舍观察
17：00 喂食，召老虎入笼，上锁
全天：密切关注摄像，观察怀孕母虎产崽情况
采写：南都记者 程思炜
摄影：南都记者 陈坤荣
雷胜桥，韶关始兴人，做过武警，今年36岁的他已经养了11年老虎，现今是12头华南虎的“虎爸”。
他成功抢救过奄奄一息的幼虎，一手带大数头华南虎，最亲的老虎跟他像“铁哥们儿”一样，而虎崽夭折时，他曾心碎哭泣。
他熟透老虎的脾性，知道老虎会“吃醋”，会“记仇”。他还养过狮子、豹子、蛇、猴等，同豹子的六亲不认相比，他觉得老虎比较通人性。
养老虎的人是不是胆子特别大？他说，当年刚养老虎时天不怕地不怕，如今胆子却越来越小了，因为一出就是出大事。曾有一次龙卷风席卷山头，他前一秒赶老虎入笼，后一秒围网就塌了，如果再迟一点后自己都不敢想。
不过，雷胜桥还是认为，没有受过伤的饲养员不是好饲养员。他还说，要把动物当朋友，而不是畜牲。
作为濒危动物，野外华南虎已销声匿迹多年，目前中国人工饲养的仅百余头。帮华南虎生宝宝，是雷胜桥现在最重要的工作和最大的心愿。
韶关华南虎繁育基地位于韶关市郊，这里栖息着目前中国十分之一的人工饲养的华南虎。饲养员雷胜桥是这12头华南虎不折不扣的“虎爸”。
今年36岁的他养老虎已经11年了。2001年底，雷胜桥在河南当武警服役期满，回到老家韶关始兴，“在农村没有事做”，便来到基地的前身——韶关野生动物救护中心上班。
执法部门将没收的非法贩卖的鸟、蛇、猴等运来救护中心，雷胜桥对它们做救治。后来，救护中心也引进一些观赏性动物。2004年从广州动物园引进东北虎“笑笑”，雷胜桥开始负责笑笑的饲养。在养华南虎之前，雷胜桥还养过狮子、金钱豹等大型猫科动物。
2007年华南虎基地准备成立时，雷胜桥主动请缨饲养华南虎。“那时候刚退伍没两年，说实话，想法跟很多本地的年轻人不一样的。”说起当初做出“胆大”决定的想法，雷胜桥毫不迟疑地蹦出六个字——“天不怕地不怕！”
雷胜桥眼大如铜铃，皮肤黑，说话声大，平时穿全身迷彩服，拉链只拉到胸口。关于华南虎的事儿，这个“糙汉子”却记得比谁都清楚，老虎们的出生日期，精确到时刻，随口就来。“2010年10月21日中午，‘公主’产第一胎，2011年5月9日第二胎，2011年10月2日第三胎……”
“王子”和“公主”是基地从福建梅花山引进的第一对华南虎，随后这对老虎夫妻在韶关生下三胎虎宝宝，雷胜桥对这几头一手带大的华南虎可说是了如指掌。
公虎王子很高冷，对谁都淡淡的，母虎公主像小女孩，最喜欢对雷胜桥“撒娇”，用头蹭人的腿或是发出娇嗔声。王子和公主的第一胎“威威”，一出生就由人喂养长大，跟雷胜桥最亲密，雷走近时总会主动走上前来，伸头求抚摸。
第二胎的“虎妞”和“壮壮”是母虎公主自己喂养大的，跟人稍微疏远些。第三胎的两兄弟“韶韶”和“乐乐”生得壮实，用雷的话说“喝凉水都长胖”。两兄弟多动，像一对活宝，雷唯一一次发现老虎也能上树，就是在乐乐身上。
铁丝网将饲养员和老虎隔开，以防老虎伤人。
老虎在几个月大的时候，雷胜桥曾经和它们一起嬉戏玩耍。
俗话说，伴君如伴虎，像雷胜桥这样常年与虎为伴的人，当然也必须对老虎的脾性足够熟悉。还在养东北虎“笑笑”的时候，雷胜桥便领教到这“森林之王”的脾气。
东北虎笑笑在2004年就来到野生动物救护中心，2007年筹建华南虎基地，华南虎王子和公主也来了。这时，雷胜桥发现笑笑开始不高兴了，本来挺听话的它，对自己变得爱理不理。雷胜桥估计，老虎是独居动物，有自己的领地，“一山不能容二虎”，笑笑这是“吃醋”。
雷胜桥还发现，老虎能认人，也是会记仇的。母虎公主的第二胎——虎妞和壮壮由母虎自己喂养长大。出生后60天，雷胜桥用渔网捞住两只幼虎，和母虎分开。
这次本是好心的分离却让两只幼虎记住了雷胜桥。雷说，因为自己是将虎妞、壮壮和它们的母亲分开的人，到现在虎妞对自己都特别警惕，几个饲养员同时靠近虎舍，虎妞一定会死盯住他。壮壮开始对雷胜桥也比较疏远，后来慢慢缓和一些。
从小和人接触，饲养的老虎能通人性吗？经验告诉雷胜桥，跟外地引进的老虎相比，一手带大的老虎的确对自己更亲近。
基地的12头老虎里，最有人情味儿的就是一出生便由人喂养的威威。四岁多的威威性格温顺，小时候常和雷胜桥一起玩耍。现在隔着铁网，威威也总爱贴上来，用脸颊蹭蹭铁网，以示好求抚摸。雷胜桥心情不好时，也爱去看看威威。
不过另一头2012年从江西来的母虎“宝宝”就对雷胜桥一直很冷淡。雷说起来不无遗憾，“特别怕生，好几年了还是不愿意亲近我们，离得远远的”。今年7月宝宝刚和公虎“盛盛”交配，宝宝交配后不再发情了。但由于宝宝离人太远，工作人员没法观察到怀孕迹象。最后，还是雷胜桥眼尖，隔着十来米看清宝宝毛发里裸露的奶头，确认宝宝做上了准妈妈。
雷胜桥养过非洲狮、金钱豹等其他大型猫科动物，跟豹子的六亲不认比，他觉得狮子、老虎比较通人性。“叫老虎的名字，它会应你，关系最好的时候，叫它坐就坐、叫它跑就跑，但豹子不管养多久都不认人。”
游客在观虎台上拍摄园内的老虎。
常说“闻虎色变”，谈起老虎饲养员，人们首先想问的恐怕就是——多危险！胆子怎么那么大？其实，养虎十年，雷胜桥至今心有余悸的只有一次——2012年的龙卷风事件。
2012年4月15日，午饭后的雷胜桥去厕所蹲大号，像往常一样拿了张报纸。正看着新闻，忽然眼前一黑，报纸就看不清了。向窗外一望，原来已经风雨大作，整个天都黑了。
雷胜桥这时提起裤子就往外跑。厕所紧挨着老虎的户外放养区，雷出来时只见树木间都没有空隙，密布着飞舞的叶片。他立刻大吼一声，召唤户外的老虎回笼，或许是狂风暴雨让老虎也感到害怕，平时不那么听话的老虎们迅速地回到笼里。
就在雷胜桥刚刚封锁好安全门后一秒，放养区内高达30多米的马尾松，被龙卷风呱然吹倒，许多树木被拦腰折断，围网等防护设施被树木砸烂并倒塌。
“现在想起来真是有点后怕”，雷胜桥说，当时老虎们相当惊恐，围网倒塌了，很可能发生老虎越栏的安全事故，后果不堪设想。他有些得意又腼腆地承认，自己的及时反应完全出于潜意识。雷胜桥记得，那次袭击华南虎基地的暴风雨是一次龙卷风。
这次惊险事件暴露出基地的安全隐患。韶关市林业局事后决定，把放养区外围的围网全部改成三米以上的围墙，清除高大又缺乏韧性的马尾松，改种木荷、杨梅等树种。雷胜桥自己则总结说，做这一行，真是一点都大意不得，因为“一出事就是出大事”。
猛兽饲养员常被称为“高危职业”，实际上，危险虽有，但却不是每时每刻都面对生命危险，说成“高风险”的职业恐怕更合适，也正是因为“一出事就是出大事”。
2013年上海动物园发生一起老虎咬死饲养员的事件，原因查明是铁门没锁。那时，韶关华南虎基地刚好新招进两名饲养员，于是制定了新制度，要求进出虎舍打扫、喂食等必须保证两个饲养员同时在场。
雷胜桥说，“一个人可能会忘记锁，两个人同时忘记的概率就很低了。”其实从户外到虎舍最里层隔着三道铁门，尽管如此，饲养员一般都有点“强迫症”，总要反复确认门有没有锁。
在雷胜桥看来，保证饲养员的安全，还有一点是永远不要背对着老虎。比如，打扫虎舍时，环顾四周，保证老虎在自己的视野范围内，并且要正对着老虎。
韶关华南虎繁育研究基地有自己的实验室，能做些比较基础的检查，比如用显微镜观察老虎粪便的寄生虫情况。
华南虎繁育研究基地内的压缩笼。老虎入笼后，饲养员转动摇杆将老虎压缩在一个很小的空间内，方便给老虎抽血打针。
作为濒危动物，野外华南虎在20世纪80年代以后就再没有被人真正见过，目前全国人工饲养的华南虎仅120头。但是，由于这些华南虎的都是上世纪50年代“两公三母”五只华南虎的后代，近亲繁殖现象普遍，华南虎的种群数量、质量都不高。
和其他动物园不同，韶关华南虎基地最重要的就是做繁育工作，帮华南虎生宝宝，并且避免近亲繁殖。基地目前已人工繁育成功3胎6崽。而母虎公主产第一胎俩虎崽，是雷胜桥最伤神的一次。
2010年10月21日中午，怀胎百日的公主突然缩回虎舍里较安静的休息区，不再走动了。雷胜桥和华南虎繁育基地负责人李石洲等通过摄像头观察到，原来公主刚产下了一个虎宝宝！奇怪的是，公主自己却像吓了一跳的样子，离开虎崽胎盘，走远几步躺下。约半小时后，公主产下第二只虎崽。
母虎初为人母时，由于没有经验，可能有弃婴行为。雷胜桥等人见公主舔食掉包裹第二只虎崽的胎衣，并且舔干净它的羊水，却对第一只不闻不问，怀疑公主已经抛弃了第一只虎崽。
要不要将这只虎崽取出来？虎崽命悬一线，但此时的母虎攻击性相当强，进出虎舍有生命危险。左右衡量，雷胜桥等还是决定取崽。先打开一条门缝，试探公主反应，见公主无动于衷，遂将两米长杆慢慢伸进虎舍内，套住虎崽，再悄悄抽回。雷胜桥说，通过那次“可见公主对我们还是很好的”。
基地喜迎头胎虎崽，一只由母虎喂养，人工饲养的另一只就是“威威”。
然而，雷胜桥没有想到，出生第八天，公主喂养的那只虎崽突发肺炎，从发病到死亡短短几小时，让人措手不及。雷胜桥为此掉了眼泪，“心都碎了，对信心打击也很大”。
考验还在后头，一周之后，国内研究华南虎的著名专家、华南濒危动物研究所研究员袁喜才到基地参观，雷胜桥等放出威威在地毯上迈开小短腿走了几步，样子惹人喜爱。谁知才过两个钟头，专家前脚刚回广州，威威便像瞬间换了一个“虎”样，神情大萎，呼吸微弱。
雷胜桥、李石洲等人立即抱着威威奔向粤北医院，给威威抽血化验、做CT检查。一只小老虎来看病，引来护士们都跑来围观。无奈给人看病的医院诊断不出威威的病情。当晚，基地向广东省林业厅报告危情，广州动物园、长隆野生动物世界和广东省野生动物救护中心的专家被迅速调往韶关会诊。
专家通过听诊啰音，判断威威同样是感染了幼虎的“致命杀手”——肺炎。雷胜桥自知幼虎肺炎的死亡率之高，内心几乎绝望。“只能死马当活马医”，遵照专家吩咐，去粤北医院借来育婴箱，来回药店买特效药。
万幸的是，威威挺了过来，三天后基本病情稳定，而雷胜桥也是整整72小时没合眼。回味当时“又压抑又紧张的氛围”，他很遗憾没有摄像录下来，否则是“很珍贵的科研资料”。
给老虎打针有时要使用飞针。雷胜桥飞针吹得很熟练，他说必须要有把握才吹针，麻醉针很贵，一次吹不好就要浪费几百块。
有安全防护设备和措施，饲养员的工作并不如人们想象中那样“拿命玩儿”，但受伤的“机会”倒是很多。雷胜桥以前养金钱豹时，受过三次“重伤”。其中一次是喂食时小指被抓伤，皮翻开，骨头露了出来。还有一次，豹子爪指甲从一侧刺进大腿，从另一侧钩出来，“那感觉实在是，痛”。
雷胜桥说，豹子“六亲不认”，一点不通人性，动作又极快，相比之下，老虎还不那么容易伤人。他身上现有的几处华南虎留下的伤痕，都是在饲养幼虎、和小老虎玩耍时留下的。
当兵时他听说过一句话，“不想当元帅的士兵不是好士兵”，现在他翻译成“没受过伤的饲养员不是好饲养员”。不过雷胜桥说， 当老虎力量超过人时，就不能再零距离玩耍了，这通常在幼虎出生3个月之后。
隔着一定距离，怎么跟老虎“打交道”呢？这也是饲养员的必备技能之一。最常用的是“吹针”，当老虎生病了要治疗时，有时会用吹针的办法直接输入药物。最主要的用途还是在麻醉上，比如转移虎舍、抽取血样时。
雷胜桥边解释边演示，用来“吹针”的注射管经过特别设计，针头套着一个微型活塞。将注射管放入一根约1米5长的空管里，对准老虎的某部位后，集中力气一吹，注射管便飞出空管，其管内气压冲开针头上的活塞，只要活塞超过一定位置，液体便自动注射进老虎体内。
这似乎特别考验肺活量，雷胜桥笑说，其实主要靠掌握技巧。演示中，雷胜桥就吹出约10米的距离。这还不是他的最高纪录，曾经有一次，野生动物救护中心的一头梅花鹿走丢，半夜都找不回来，雷胜桥在黑夜里凭着5.3的视力，敏锐地对准一掠黑影“吹”了一针麻醉剂，竟击中20米外的梅花鹿。
麻醉剂对老虎健康多少有副作用，并且吹针也不能保证每发必准，雷胜桥等基地工作人员又发明了一种能间接控制老虎的“压缩笼”。笼子的一个侧面有一道内网，转动罗盘开关，便可利用传输带将内网向里侧压紧，直到老虎在笼子里动弹不得。
今年5月，基地首次对12头华南虎抽取血样，以便建立关于华南虎健康状态的数据库。其中，王子、韶韶、乐乐等几头胆子大的虎男子就没有吹针麻醉，而是通过走压缩笼完成了抽血。
招聘饲养员， 笨笨的可不行
老虎抽血饲养员任小冬。
饲养员刘立军。
2013年5月，临近毕业的肇庆学院室内设计专业的学生刘立军在网上找工作时，浏览到一则特别的招聘启事——韶关华南虎繁育基地招两名华南虎饲养员。刘立军从小喜欢动物，养过好多只狗，这一下子吸引了他。一搜索，他才发现原来华南虎在中国只有100多只了，出于兴趣和好奇，他投了简历。
此时，比刘立军年长六岁的任小冬从海南大学毕业后，在老家陕西干了几份工作，做过快递分派员、教育机构咨询师，最近在一家公司做行政助理。任小冬的妻子是韶关人，两人刚有了孩子，为了照顾家庭，任小冬决定回韶关发展。他也注意到华南虎基地的招聘，抱着兴趣报了名。
两人先后通过华南虎基地的笔试、面试，一个80后、一个90后成为雷胜桥的两名新同事。任小冬还记得笔试的题目是就“如何做好一名华南虎饲养员”写篇文章。面试时，他也回问了诸多细节，了解工作是否安全等等。
那么， 什么样的人才能做华南虎饲养员呢？雷胜桥笑着解释，其实笔试只是一个形式，但面试时一看到刘、任两人就觉得合适。“做这一行，太高调、太会表现自己不行，但是笨笨的也不行，手脚要麻利。”基地负责人李石洲则说，自己看重面试者的恒心，要长期做的，而不是把这个工作当成过渡。
工作两年，刘立军、任小冬也逐渐走上轨道。最初听到虎啸不自觉害怕，刘立军现在觉得这些“大猫”像卡通形象一样可爱，任小冬还去查资料了解，推测老虎发出这种低频的吼声，目的就是震慑其他生物。
今年5月和7月，基地内的公虎“盛盛”先后和母虎“宝贝”“宝宝”交配，如果顺利，基地将在迎来两胎小老虎。这距离上一次产虎崽已经三年了。雷胜桥办公室的白板上写着，“加强营养，密切关注，特殊照顾”。
这也是刘、任两人第一次准备迎接小老虎的诞生。雷胜桥印了一份幼虎人工喂养日志发给两人“预习”，小老虎出生90天内每天的行为、发育特点，相应怎么喂食，无一不具。
任小冬说，自己最近梦到了准妈妈母虎“宝贝”。按理说，母虎怀孕并没有特别的身体迹象，他却梦到宝贝两排奶头特别明显，眼看就要生虎宝宝了。
PS：一个华南虎饲养员的日常
8：00 两名饲养员到岗，打扫虎舍
10：00 解冻华南虎的食物——鸡骨架和一些牛肝、牛肉
12：00 结束上午工作
13：00 登记老虎喂养日志，整理近日的数据资料
15：00 到各虎舍观察
17：00 喂食，召老虎入笼，上锁
全天：密切关注摄像，观察怀孕母虎产崽情况
采写：南都记者 程思炜
摄影：南都记者 陈坤荣