官员诗人退居二线 曾写诗赞徐帆漂亮被骂成网红
2010年11月9日,车延高(右)出席第五届鲁迅文学奖颁奖典礼。图/CFP
4月27日,车延高不再担任武汉市纪委书记。
他60岁,已到离开现职的年龄。
2010年他因“羊羔体”诗歌受到关注——那个写出“徐帆的漂亮是纯女人的漂亮”的武汉纪委书记,曾在刚刚勃兴的微博上收获大量嘲讽。
少有人真正关心“羊羔体”之外的纪委书记。
长时间内,他在官员和诗人两种身份中转换——写诗努力剥离官气,但仍不忘渗入正能量;发表诗歌不署头衔,但仍十分在意外界对官员写诗的评价。
与新赴任的纪委书记交接之后,他驱车赶往机场赴浙江参加诗会。
他终于卸下了身份与创作的“麻烦”。
书记与诗歌,从此井水不犯河水。
“在时间里把自己洗白”
在4月27日的交接现场,车延高身着深色西装、黑白条纹衬衣,一头黑卷发。
在最后的发言中,他讲了两句勉励自己的话:“‘铁肩担道义’,‘吃草,挤奶’。”颇暗合时下雅俗搭配的“新官腔”。
恰在交接当天,湖北《楚天都市报》发表了一篇车延高的诗歌,题为《在时间里洗手》,“不浣纱/不会把自己洗得这么白”。
“在时间中把自己洗白”,仿佛一种身份与另一种身份的和解。
以离开武汉市纪委书记岗位为节点,车延高的人生可以写出两份完全不同的履历。
上世纪70年代,他在陕西当过喷漆工,后到青海当兵,期间疯狂读书、写稿、投稿,虽遭遇37封退稿信的挫折,但没放弃,一直写,直到发表。
上世纪80年代,车延高转业回武汉,又爱上杂文。
2005年以后,重拾诗歌;2010年10月获得第五届鲁迅文学奖,却意外因一个月前发表的一组诗中的《徐帆》当了“网红”。
这些经历,几乎是当代50后诗人的标配。
但车延高的另一份履历,却少有人关注。1981年复员回到武汉后,他花了二十年时间,从武汉二七街道办事处的一名青教干部,升任武汉市江汉区区委书记。
这二十年,正是他写杂文的盛年。时任《长江日报》评论版编辑叶昌金向记者回忆,上世纪90年代,车延高是《长江日报》“长江论坛”栏目的主力作者。“栏目每周一篇,一个月四篇,在最多的时候,车延高一个人一个月就写过三篇。”
与文学创作水平一同默契上升的,是他的仕途——2001年到2006年,他辗转武汉江汉区区委书记、市政府秘书长、市委常委、宣传部长。
当上宣传部长后,他弃写杂文,改写诗歌。“诗歌不像杂文一样会被对号入座。”车延高说。
他的杂文多分析社会思潮、招商引资等社会现象,“都是建设性的”,批评政府行政的基本没有。文章虽然署名“车延高”,他所担心的对号入座暂未出现。
在武汉纪委书记任上,闻名全国的“电视问政”等是他的政绩。
他更愿意提及他作为诗人的身份。2005年至今,他写了九百多首诗歌,出版了四本诗集、一本散文集,还有五部书稿一直压着没发表。
车延高曾承认,写诗确实造成了外界对他的一些误解,有人甚至直言他不务正业。