车珠子的人：手串制作有一套

文/汤石香    摄影/张嘉奇    拍摄作坊/仙源工艺       

在坊间，手串制作多以作坊的形式存在，几台机器，两三个人就可以顺下手串制作的一整个流程。

手串制作也称“车珠子”，一般来说有三种方法。

一种是纯手工，用刀一点一点地削出一颗颗珠子，据说北京的一个匠人用的就是这种方法。但这样方法不但耗时，还对手艺有着非常高的要求，用刀把珠子削成非常规则的圆绝非一日之功 。

一种是纯机械，把差不多大小的木条放进机器里，就可以自动车成一颗颗的珠子，自动打孔，不需人力。但这种纯机械方法做出来的珠子工艺不够细，品相不好，所以一般都是用来生产大批量的廉价珠子，卖给寺庙或者一些旅游地点当做纪念品贩卖。

最后一种介乎两者之间，半手工半机械。从木材到珠子，大致需要五个步骤（见下页图解）。把木材车成正方体木块（或圆柱形），打孔，木块磨成圆形，打磨，串线。全程机械与手工结合。我们的拍摄对象仙源作坊用的就是最后一种。

仙源的手串作坊里是满眼的红色。小叶紫檀的粉末铺天盖地，机器、工人身上的工作服、灯罩，连黑色落地扇的扇叶都被染成了红色。红色粉末随着锵锵的机械声，飘散在空气中。大大的电风扇卷着红色的粉末飘在空气中，几个工人埋头在机器前。

粗磨的工人是个三四十岁的男人，本地人。全程安静、专注，在我们的摄影机下自若而娴熟地做着自己的事情。拿、放、转，一气呵成，没有东张西望，没有捶腰顿足走动，仿佛眼前只有这一台机器和眼前的方块。

精磨的工人是个中间的妇女，看上起很健壮。用砂纸打磨常都是正脸对着飘扬的粉尘，所以戴上了医用口罩。两只手的拇指到中指都缠上了黑色的胶布，以防打磨时伤到手指。健谈，看到在一边观看的我们热情攀谈，边操作边解说。

两个工人都有两年以上的经验。一二三四五，看着工人们做起来动作感觉利落，但这简单娴熟背后是实打实的无数次重复出来的累积。火热的手串市场背后，就是这些人冷静的无数次相同动作的重复。