追忆和父亲古直在一起的日子
按语：1959年古直先生去世的时候，他的儿子古成业只有11岁。但在2008年，古成业撰写了十多节独立成篇的短文，回忆了从记事起他与父亲、与师长的点点滴滴，字里行间感情真挚，文字朴实。现分期刊发，以助我们更好地了解古直、侯过、丘哲、郑天保他们那一代人的别样人生。
①别离
●古成业
父亲的音容，只停留在我11岁之前的记忆里。
1959年6月6日下午5时许，在广州东川路省人民医院二楼内科单人病房，当护士按惯例用棉签沾点温开水涂抹在父亲干裂的嘴唇上时，发现呼吸和心跳已经停止。就这样，父亲无声无息地永远离开了我们。
次日，天保叔（编者注：即郑天保，梅南新塘村人，古直学生，中共早期党员，解放后历任广东省政府办公厅副主任、省政协秘书长。1971年病逝。）来到我家，把一张几寸见方的纸片（见下图）交给母亲。后来我才知道，这是父亲去世前十天写下的遗嘱。遗嘱只交代两件事：一、火葬；二、将儿女抚养成人。
母亲接过纸片就眼泪涟涟，兄妹三人相顾无言，不知所措。我隐约听见天保叔向母亲解释：“之所以现在才交给你，一来因为老师交代过事后才给，二来当时老师精神很好，似正在康复，没想到真的要告别。”可能为了缓和气氛，点上一支烟后，天保叔又说：“看了之后我还笑老师：‘讲再见，还为时太早呢’！”天保叔这番话，不禁令我想起十多天前，几位来病房探访的友人道别时，父亲吃力扬手大声说“再见”的情形。
确实，父亲是不忍离去的。回过头看父亲1956年的自寿诗：“河清时节近中年，爱日长依共产天。喜得妻儿开口笑，良辰美景涌当前。”并注曰：“古人以百二十岁为上寿，七十正在中年。若以苏联学者百五十岁之说言之，则仅及中年矣。”字里行间，无不洋溢着父亲对家国热爱之情。就在同一天，父亲还写下“酒颜红入少年林”诗句，表达了历经沧桑的人对生活的热爱，对太平盛世的憧憬，以及对摆脱年龄羁绊、还我青春年少的渴望。应该说，他是想多些时间与家人共享天伦，多些时间去完成未竟的研究的。无奈，病魔把他带到了另一个世界。
父亲离去近半个世纪之后，当我拂去岁月的封尘，再打开记忆的橱柜，寻觅父亲的印记时，尽管能找到的，都是些儿时影像；尽管仔细辨认，仍是些无序碎片，但这些已足使我回味，令我动容，因为都是些可以影响我一生的东西。
附：
古直遗嘱
在古直哲嗣古成业先生那里，我读到了古直的遗嘱。这份遗嘱是1959年6月6日古直去世前在广东省人民医院病中写的。
全文极为简洁，兹录如下：
“亲爱的玉芷爱人
我当与病魔奋斗而战胜之
但也当防万一，如有万一
火葬 省事 洁净
请爱人奋志
带大子女为
伟大的祖国服务
古直预嘱（留交我爱人）”
这是一份令人肃然起敬的遗嘱，它说明古直在最后时刻，生命仍在闪闪发光。
这份遗嘱，表现了古直坚决与疾病作斗争的顽强意志和乐观精神；这份遗嘱，说明了古直是殡葬改革的先行者，在上世纪五十年代就主张“火葬”，主张“省事”，主张“环保”；这份遗嘱，体现了古直高尚的爱国情怀，自己毕生为“伟大的祖国”奋斗，临终嘱咐，要子女继承遗志；这份遗嘱，传达了古直对妻子儿女的深情，对家人的挚爱。这种真诚，这种情谊，是人间最宝贵的感情。
读古直的遗嘱，令人感动，发人深省。面对当今的社会现实，我们可以从这一遗嘱中学到许多许多。（罗可群）
