探郭伯雄老家:妹妹早年负气自杀 推子女下井
郭伯雄老房子所在地,郭伯雄等多名兄弟在这出生。现在这地已经重建了新的房子,由村子里另一户居住。
今年年初,“政事儿”就到郭伯雄老家陕西礼泉县新时乡张则村探访。当时发现,郭家的老宅大门紧锁,村里人说郭家人都在外地,这几年都是上祖坟上祭拜后就走,没有在家停留。
“郭家几个兄弟小时候穷着呢,跟我们一样,穿着烂鞋出去割草。”今年年初,同村村民回忆郭伯雄兄弟五人在村里的经历时说,郭家因为孩子多,生活水平属于比较差的家庭。后来自从郭伯雄当上领导之后,才把几个弟弟都拉扯起来。
郭伯雄幼年几个弟兄伙穿一条裤子
郭伯雄的老家礼泉县新时乡就位于西安北部的“北原”上。
所谓的“北原”就是平地突然升高一二百米,从兴平县城北部顺着一个大坡上去,坡上就是一马平川的“北原”,当地人称“北原”或“北莽”。
从北原上去再向北走近10公里,就是礼泉县新时乡张则村。这里是前军委副主席郭伯雄的老家,他自小在这里长大,17岁那年从原上下来,招工到兴平县境内的陕西柴油机械厂。
今年73岁的郭伯雄还有4个弟弟,2个妹妹。郭家由于子女众多,曾在村里属于最穷的人家之一。
有年长的村民向“政事儿”回忆,郭伯雄家的孩子每人能穿一条裤子,一双鞋,都算是奢望。
有幸从工人应征入伍当兵
一名50多岁的陈姓村民说,郭伯雄的父亲郭孝西去世的早,郭母一个人照顾这么多子女很辛苦,他家也是村里有名的困难户。5个兄弟都没有上成学,基本都是大的看护小的,一个一个拉扯长大。
村里人还记得,郭家最小的5弟郭伯营年轻时经常提着竹篓割草,话也不多,人很老实。后来也被招去当兵。
郭伯雄有两个妹妹,大妹妹嫁到南边的村子,育有一儿一女。后因与夫家生气,她将子女先推入井内,自己也跳井自杀。谈及此事,村里人说,郭家当时忍气吞声,最后不了了之。
郭伯雄还有一名小妹也嫁到邻村,至今仍是农民。
村民们说,郭伯雄的爷爷去世的早,郭伯雄的父亲为独子,并也在早年去世。因此他们在村里算是比较弱势的家庭。后来郭伯雄能一步一步出人头地,很不容易。
作为家里的长子,郭伯雄未继续完成学业就外出工作。
1958年,陕西柴油机械厂(408厂)在张则村南边,北塬下面的兴平市修建,工厂在周边招数千名工人。16岁的郭伯雄有幸成为其中一员。
据村里的老人们说,当年的村支书看郭家孩子多,吃不饱饭,为了照顾他们,就推荐了郭伯雄去408厂做学徒工。
与郭伯雄同批入厂的工人有800多名,如今绝大多数都在厂里退休。他们最开始都在厂里做钳工、车工、钻工等一线工作。郭伯雄曾在三车间做车工,2年后从学徒工转为正式工。
当年正值“60年”困难时期,当了工人的郭伯雄一个月工资也不超过20元钱,每月20多斤粮票不到月底就吃完。
当时的408厂的工人都处于吃不饱的状态,他们常拿着凭粮票领到的白面到附近村里换红薯、玉米吃。也有男工人向女工借粮票的情况,郭伯雄也不例外。
一位当年与郭伯雄同车间的工人说,一到星期天,郭伯雄还要走路回原上的家里,照顾弟弟妹妹。
1961年,国家经济困难,工厂效益也不好,408厂开始裁减工人。很多从农村招进去的工人被裁撤回家。不过,还有一部分工人可以从厂里征兵入伍,郭伯雄有幸又被选中,从厂里入伍。
与郭伯雄一同入伍的一位退休工人说,当时厂里有入伍指标,能从厂里当兵也算是一个难得的机遇,当兵起码能吃饱饭。
1961年,19岁的郭伯雄与同厂上百名工人入伍当兵,到青海西宁附近驻扎的陆军第19军55师,开始了军旅生涯。
一位与郭伯雄同年当兵的渭南籍退休工人说,他和郭伯雄同时到西宁当兵,他当了6年兵后又复员进了408厂,而郭伯雄后来进了师部,慢慢干了上去。
这位老兵说,他们那时在西宁当兵也很辛苦,常年在青海冰天雪地里拉练,虽然饭能吃饱,但伙食也常常是窝头和玉米。
当上军官后回厂感谢同寝好友
回忆当年郭伯雄在工厂的经历,有同年代的退休工人对“政事儿”说,当年大家都很穷,郭伯雄自己吃不饱饭也常向其他女工讨吃不完的粮票。
据他们回忆,当时郭伯雄在厂里人缘并不好。他应征入伍那天,同寝室只有一名工友去送他。上世纪80年代,已做了高级军官的郭伯雄曾到408厂,特别召见当年送他的那位好友。
当时,听闻这位好友家里在修房,郭伯雄让部队用军车拉来一车木料送给这位好友。
但据退休工人们说,后来,408厂曾有人托人到兰州找到郭伯雄,请托办事却都被其拒绝。
不近人情也是家乡人对郭伯雄的评价之一。
张则村的一些村民们说,村里也有人曾经去找郭伯雄办事,都没办成。久而久之,家乡人也不再去找他,并且跟他家逐渐生分起来。
村民们记得郭伯雄已有三四年没有回过老家了。张则村一名男子说,郭伯雄以往回乡多数都是一辆车,到坟上祭拜完就走,未到村里停留。
郭伯雄的低调也让乡亲们埋怨,他们认为,郭伯雄躲着村里人,就是害怕村里人找他办事。
“他们回来不给我打招呼,我也不凑上前。”1月16日,张则村一位男子“政事儿”说,他们家的耕地与郭伯雄母亲的坟地相邻。有一年郭家兄弟几个回来上坟,坐在坟地旁说话,叫他去,他才上前搭话。
郭伯雄的4个弟弟当中,4弟郭伯权职务最高,他在村里当过村支书,后来任礼泉县副县长、彬县县长、渭南市副市长,如今已是陕西省民政厅厅长。村里人对他的评价并不高。当年因为哥哥的关系当上村支书,后来又一路升迁,但他对村里人“脸色很不好看”。
有村民记得,有一年郭伯雄和几个兄弟回来扫墓,乡里干部们听说后赶紧给县里汇报,并在半路上拦住他们车,希望能见郭伯雄一面。当时,郭伯权下车朝他们发了火。
1月15日,咸阳市一位退休干部回忆,2002年,已升任军委副主席的郭伯雄在西安告诫兰州军区和陕西省的干部,他家的亲属若请托他们办事不要给办,就像他弟弟郭伯权,才能也只够当个县长。
“政事儿”注意到,郭伯雄召集陕西干部之后不久,郭伯权从礼泉县副县长升到彬县县长。
因父亲坟地风水好未与母亲合葬
郭伯雄的二弟郭伯礼走得道路与大哥类似。他也是在工厂里应征入伍,目前已在兰州军区退休;三弟郭伯荣曾是礼泉一水泥厂工人,现在咸阳市烟草局工作;五弟郭伯营后来也入伍,目前为陕西省军分区干部。
如今,打听郭家的老宅,村民们指着村西头说,那边最气派的房子就是。
四五年前,郭伯雄派人修缮了老宅和旁边郭家兄弟的两座院子。老宅门前是一溜七八间的门房,朱红色带鎏金门钉的大门常年紧锁。
村民们说,郭家人已多年未在老宅里住过了。
在郭家老宅的后院有一个小花园,四周用四季常青的植物作为“篱笆”围着。
郭伯雄的父亲郭孝西的墓就在后花园里。在紧挨着花园篱笆有一个不起眼的小土丘,经邻居指点,那里就埋着郭伯雄的父亲。
郭父郭孝西1973年因病去世,享年60岁。他的坟旁边就是村道,两边都是住宅,也没有墓碑。若不是旁人介绍,很难发现。
邻居们说,郭孝西当年就埋在屋后,后面都是荒地。这两年村里扩建,后面才盖满了房子,又修了路。
1月16日,在张则村西北一公里处的公墓里,郭伯雄母亲的墓则很好认,里面最高最大的坟墓就是,坟前立着由赑屃驮着的墓碑。这个碑为郭伯雄父母的合碑。
一位曾给郭伯雄母亲挖墓穴的村民说,2000年郭母去世时,有人建议将二老合葬。郭家认为郭父的坟风水好,不易再动,就将郭母埋进公墓,并给父母立了一座合碑。
文/新京报记者 涂重航