路有疑难可问谁？——回忆与作家陈国凯交往的日子
□古求能
1979年陈国凯在《作品》发表《我应该怎么办？》后，成为全国知名作家，后来又成为广东省作家协会主席。上世纪八十年代初，我参加了《嘉应文学》编辑工作，接着又到梅州市作协任职，因此，在其后的二十多年时间，与陈国凯在工作上有较多的交往。陈国凯对我们所有的要求，几乎是有求必应；常常，还主动给予我们想不到的支持。
八十年代中，由于《嘉应文学》投放市场，在广州印刷发行，我便许多时间长驻广州。当时，陈国凯正在省党校学习，据说省作协不久就要换届选举，陈是下届作协主席的候选人。虽然认识这位在广东首屈一指的同乡作家还不久，但觉得与他一见如故，没有一点大文人的架子，便经常与他联系，向他请教办刊和文学上的许多问题。
他在党校那段时间，可能是他最轻松清闲的时候，只要我去了电话，他都会约我到东山三寓宾馆一起吃饭。三寓宾馆有位年轻的公关小姐，爱好文学，十分崇拜陈国凯。我们去后，她会很娴熟地给我们安排几样东西：啤酒、基围虾、花生、果仁、青菜等，如此而已。她忙完事也会凑过来，帮我们倒倒茶水。这些时候，是我享受平生最高水平的侃谈的时候。平常在作协大会上听陈国凯讲话，带客家口音的普通话实在是南腔北调，读个大会开幕词尚不流利，但是他在喝啤酒、抓起基围虾或果仁后，话语却如有神助，海阔天空，纵横捭阖，诙谐幽默，滔滔不绝，妙趣横生。有时听得我们捧腹大笑，直欲喷饭，而他自己也会开怀大笑，前倾后仰，像个天真无邪的小孩子。席间，我问他，听说你以前肠胃不太好，现在能喝啤酒了？他说，原先有胃下垂，现在喝了啤酒，肚子肥起来，把胃托起来了，倒把多年老病给治好了。此时我才知道，真正称得上会侃的人，实际上是满腹经纶见多识广而且具有天赋的人，所言全是即兴创造，着手成春，使人置身于笑谈盛宴，其乐无穷。当年孔夫子闻韶乐，曰“三月不知肉味。”其感觉，想来也就不过如此。
当晚回到宾馆，我十分感奋，欣然命笔，写了两首七律，题目是《羊城晤陈国凯》,其一云:
珠江啤酒基围虾，边剥边谈用手抓。
尽兴吹牛天欲破，随心侃话口无遮。
只当际遇亲兄弟，竟忘重逢大作家。
浅醉相扶喊‘打的’，羊城灯火看繁华。
陈国凯担任省作协主席，对梅州作家协会和《嘉应文学》给予了太多太多的关心支持。他曾语重心长地和我说过，地方刊物生存很不容易，搞通俗文学，以刊养刊，无可厚非。搞点花花草草也未尝不可，但要注意分寸，拿捏有度。千万不要去触雷，即在政治上千万不能出问题。他当时手头有一部长篇小说，原名叫《都市流氓》，是一个出版社约他写的，听说《嘉应文学》现有稿件不尽如人意，便主动让给《嘉应文学》先发，发表时定名《都市黄昏》。该期出版时正值期刊大整顿，省内砍了不少文学期刊，《嘉应文学》却安然无恙，那一期还印了好几十万份，托的就是国凯主席的洪福。当我兼任梅州市作协主席和市文联专职副主席期间，正是他荣任省作协主席日理万机的时候，但是，他还是来了几次梅州。一次是梅州作协召开会员大会，他把省作协领导班子的全套人马都带回来了。我亲耳听他交代其他同事:梅州经济相对滞后，文学工作不好开展，我们要为梅州作协两肋插刀！这次作协会议开得相当成功，为尔后梅州领导对作协工作的重视，企业家对文学创作的支持，铺出了一条康庄大道。有一次是他因事来到梅州，住进梅州迎宾馆后，专门打电话问我住在哪里？他要来我家坐坐。很快他来了，在我当时文化局办公楼的简陋寓室中照了不少相。在场的许多文学青年想叫他留点墨宝，他也慨然应允，回到迎宾馆立即写就了他那龙飞凤舞、潇洒自如的条幅。
特别使我感动的是他对我个人诗词创作的鼓励和支持。我曾和熊鉴、老憨两位诗坛前辈合集出版过一本叫《同声集》的诗集。我自己的诗词叫《衔月楼诗抄》。我知道国凯主席对诗词亦有极强的鉴赏能力，想叫他写个序。他二话没说就同意了我的请求，给我写下了两千多字的极具指导意义的序言。《牧牛》的小诗，原诗有两句是:“欲睡轻声叮小弟，牛临庄稼即通知。”“叮”这个动词，我曾经用过“教”、“告”等字眼，都觉欠切。他看后，把“叮”改成“呼”，堪为一字之师！逢年过节，他都会给我打电话或寄贺卡。有一年春节，他打来电话，一开口就告诉我:“求能，我现在是钻被窝，带孙子，读你的《衔月楼诗抄》……”使我十分感动。他写长篇小说《一方水土》(人民文学出版社出版时更名《大风起兮》)之初，曾来征求我的意见，想征用我诗集中的一、二十首诗，作为书中人物之用，我爽快应允了。后来，从他送我的小说中看到，诗被分作两位主人公使用。其中一些对诗的议论，独具慧眼，十分精到。例如，在《水调歌头·踏浪大鹏湾》一词中有句:“我欲冲波远去，又记阿婆嘱咐……”议论时先有人肯定:“好词！写出了辛(弃疾)味！”旁边有位女秘书，也是大学中文系毕业的才女，说：“好是好，但是，诗词中可不可以用老土话？如，阿婆，便是客家话。假如可以，那么，潮州话中的:嗟棒(吃饭)、嗟妺(吃粥)能否入词呢？”作者解释说，你承认有辛味，这就对路了，辛弃疾词就喜欢用俗字入句。然后举例……读起来，觉得小说作者高屋建瓴，眼界宽阔，对诗词的感悟，绝不亚于许多诗词专家。据说，在这部长篇小说的研讨会结束时，爱和陈国凯开玩笑的作协副主席杨干华拉住陈国凯质问:“国凯，我问你，你平时很少写旧体诗，书中的诗词是哪里弄的？从实招来。”陈国凯反唇相讥:“早对你说过了，求能已同意了本人意见，你这不是明知故问？”这是后来人家告诉我的，也算是一则逸雅趣事。
一次，到陈国凯在文德路省作协宿舍(他的家属都住在深圳)闲聊，差不多到中午了，他才起床。他简单梳洗后，便一边从墙角拖来一箱啤酒，倒出来招呼我喝，自己也喝，桌上放着一叠很普通的面饼，这便是他的早餐。他一边吃，一边叫我讲五华家乡的一些山歌、故事之类的趣事。因为我们都是五华南片人，我讲这些土货，没有受普通话的障碍，有些东西是只可意会而不可言传，或叫“心有灵犀一点通”吧，对此，他倍感兴趣。正谈得津津有味的时候，忽然有一位老乡来找他，是某大学的教授。他想请国凯主席出面帮他联系调到省政协工作。我看他们已不是初次认识的了，彼此也并没有什么客气和寒暄。听完来意，没想到陈国凯却劈头泼起冷水来。他说，我劝你还是好好回去做你的学问吧，不要两脚抹油，上蹿下跳，这样没什么好处。你看人家求能，踏踏实实搞自己的业务，政府拨钱养不活刊物，便想办法来广州印刷发行，把刊物搞得红红火火，你应该向他学习。说到这里，我都有点不好意思。那教授听完陈主席一席话，便匆匆点头告辞了。从这件事情使我看出，陈国凯虽说是个工人作家，可是一身都是书生气。他所以愿意和我这样一个家乡的小编辑打交道，正是他骨子里有一种平民意识，使他看不起巴官结府的外交型的人物，反而喜欢质朴无华的无名小辈。
不幸的是，在陈国凯殚精竭虑，刚建成全国规模最为宏伟的作协大楼不久之际，正当他的小说创作进入丰收期，橘绿橙黄，瓜熟蒂落的时候，一场中风，竟使他的健康急转直下，以致几经治疗仍不能恢复语言表达功能！一支凌云健笔戛然消声。对我来说，受过他那么多的恩惠，却从未报答涓埃。七、八年前来广州居住后，曾想去登门拜访，好好聆听他的别具智慧的言谈。但是，又听说与他对话已相当困难。设身处地想，人在自己不自在时，是不希望太多人来打扰的，情知廉价的安慰亦于事无补。故一直在静候佳期。谁想佳期未至却盼来噩耗！这怎不叫人痛心疾首！
陈国凯主席的逝世，使我国失去了一位“伤痕文学”的主将，使广东文学界失去一颗最耀眼的巨星，使我痛失了一位曾经在我的编辑、文学生涯中引领过一段征程，有着知遇之恩的良师益友。真正是百身莫赎，此恨绵绵！我顿时有点茫然。记得毛主席在悼念罗荣桓诗中的结句:“君今不幸离人世，国有疑难可问谁？”而今而后，斯人已隔人天，箴言何在，问路倩谁？哀哉！我原本性耽疏懒，不好为文。但当家乡刊物约我写点什么时，还是毅然应允了。我觉得舍此则无以告慰国凯主席对自己的真诚厚爱，也有负同样把我当成好友的陈国凯主席夫人纵瑞霞大姐及其家人。