阿里上市敲钟人：因在京18年却没户口被拒签证
窦立国。39岁，初中肄业，从事10年快递员工作，现任一家快递公司北京某区域经理。9月19日，阿里巴巴在美国纽约交易所上市，窦立国是8位敲钟人之一，见证了250亿美元汇聚、美股迄今规模最大的融资时刻。
9月19日9时，美国纽交所，从事快递行业的窦立国(右二)站在敲钟台上，见证了阿里巴巴上市的历史性时刻。受访者供图
“快递小哥”纽约敲钟记
十年前，窦立国放弃当厨师，来北京城里出力送快递，他曾骑着自行车从中关村跑到国贸。
20天前，他的名字和阿里巴巴、马云联系到一起。
作为快递行业“百万分之一”的代表，他赴美国纽约，站在了万众瞩目的“阿里巴巴上市”敲钟台上。
8天的美国之行，住豪华酒店，享用每人600美元标准的午餐，见证身边都是亿万富豪的股市盛宴。
但他知道，这盛宴不是他的，他要回到自己的生活里。
他眼中“最美好的生活”，是继续做快递工作;继续收旧衣服、建乡村图书馆，做力所能及的公益;继续守着媳妇，过好小日子。
敲钟
9月19日，在9点的开市闹钟敲响之前，纽交所餐饮部宣布，所有的热水都被中国人喝光了。
快递员窦立国喝的是冰水，他更愿意接受冰水带来的镇定。
他是阿里巴巴选中的八位敲钟人之一。
成立于1792年的纽交所，在开(收)市、重要时刻有敲钟的惯例。这一次，迎来了阿里巴巴。
敲钟前的候场时间，在纽交所2楼贵宾厅，窦立国享受了少数人才能感受的“俯视角”：大厅声如沸水，密密麻麻的人头，很多人耳边贴着电话，记者们架起长枪短炮。
在贵宾厅，窦立国第一次见到了“传说中的马云”。
马云少见地梳着大背头，带8个人走出贵宾厅，绕进一条通往敲钟台的窄道，“你们不仅代表阿里巴巴，更代表你们自己。”他对大家说。
待到窦立国上台站好，马云又绕到了台下，仰头看着他们。
此时，主角属于敲钟人。
铃声大作的那一刻，其他7个人都在鼓掌，只有窦立国把两手举向空中，伸出食指，摆出两个“第一”的姿势。
他忘记了鼓掌，一直用余光瞄着旁边人的举动，8人两两拥抱时，这个1米85的大个子又迟了半拍，转错了方向，身体多扭了大半个圈，才和身旁表情稍显木讷的美国农场主双臂相拥。
敲钟仪式没有任何彩排，窦立国后来才明白，为什么当时大家都急着往前走，“敲钟的按钮只有一个，在最中间，走得往前可以按钮”。
虽然没有按到按钮，但窦立国用足够近的方式见证了250亿美元汇聚、美股迄今规模最大的融资时刻。
异国
这是窦立国第一次出国。
9月17日飞往纽约时，他还不知道此行的任务。纽交所里惯常的敲钟人，是企业合伙人或投资方高管，“哪能轮到我?”
今年8月，阿里巴巴启动“纽约赴美代表”海选。快递员作为阿里交易中不可或缺的一员，需要一个代表。
窦立国做了10年快递员。去年7月，他成了一家快递公司北京某区域的经理。
为何能成为百万分之一，窦立国觉得是自己那段视频打动了他们。视频里窦立国说，他一个农村孩子从一无所有到现在，靠的是“愿意相信、愿意改变”。
像窦立国这样的赴美代表，阿里一共选了18位，这个数字与马云15年前创业之初的“十八罗汉”相吻合。
窦立国不关心这些，他只记得，开始差点去不成美国。
9月5日，他回吉林老家办签证，被拒签，他无法解释签证官问“为什么你在北京呆了18年，却没有北京户口”。
阿里团队让事态立即翻转。
窦立国转道上海，好像一切都走在程序里，在阿里的安排下，面签顺利通过。
“天还没亮，亲了女儿一口，拍了老婆一巴掌后，哥的旅程开始了。”他发了朋友圈。美国之行，他只兑换了1000美元现金。
20小时的飞机，他没想到，纽约之行，如此“高大上”。
住在纽约市中心的万豪酒店，世贸中心遗址、中央公园步行可达，窗外看得到自由女神像。美国之行舒服得“不用倒时差”。
酒店午餐的标准是人均600美元。“600美元啊，一顿饭相当于我在北京吃一个月的了。”和馅饼、火锅相比，美国餐厅大盘子中的小块牛排虽然精致，还是让他觉得太奢侈。
抵达当晚，刚到酒店就通知开会。阿里交代的是“重要任务”——确定敲钟人。
晚上，窦立国赶紧给吉林老家打电话，国际长途每分钟近两块钱，他还是觉得贵，贵到他没时间解释什么是“敲钟”，只是跟父亲说，“明晚看电视，中央二，全球直播，演我在美国的事儿。”
任务
敲钟之后，他回到了2楼贵宾厅。
开盘前的询价等待时间，通常半小时内就能结束，但阿里巴巴耗费了3小时，从第一次的80至83美元，涨至92.7美元开盘。
显示屏上的数字不断变化，窦立国对此没有清晰的概念，只知道这是财富的瞬间集聚。
二楼贵宾厅静悄悄，一楼大厅乱糟糟。
“你是不知道，等算出那个钱了，阿里的人一个个都累得不行了。”窦立国说，贵宾厅就是给“前一分钟穿着高跟鞋战斗，后一分钟累得坐在地毯上、鞋子都踢了的亿万富翁”准备的。
他会意识到马云在全球都会成为一个标志性的名字。
这次敲钟他对马云印象深刻。“他两眼像带着光一样，用英语跟人说话，走到哪里，身边都围着一群人”。
通往敲钟台的窄道上，窦立国和马云有了交集。
他说，“马老板，这次敲钟之后我要是火了，都能回村当村长了”。
“你不止能当村长，你当县长都没问题，做人，要有自信。”马云在他面前显得平静。
“以前对马云无感”的窦立国，也感受到了“精神领袖”的气场，“他有着足以说服任何人的能量。”
“阿里巴巴上市了，和我也没太多关系。”他关心的，是签名。
提前在北京买好了签名的马克笔。他突破的重点是李连杰、史玉柱[微博]，以及“一切看上去有名的大人物”。
窦立国要完成他的任务：自己发起捐建的第三个图书馆还差1000多本书， 开始，他想让马云给写个图书馆的名字——博友书屋，后来觉得“自己做的公益事太小，还是先让他给妞妞签个名吧”。
妞妞，是媒体人邓飞发起的“免费午餐”活动的形象，印在公益T恤衫上。
开始，同行的人劝窦立国别找人签名，在那场合太“跌份儿”，“我能有什么份儿?”窦立国不理会。后来，好多人也都随着他索要签名。
回归
窦立国捧着“妞妞”，几乎索遍了纽交所里的“名人签名”。
微博里，很多网友看见了他传的照片，“马云带过去敲钟的八名神秘客户，有个叫窦窦的快递哥，边送快递边做公益。”
签满名字的衣服一共两件，一件是妞妞的，另一件是他穿了5年的快递工服。
好多人问他咋把工服带到了美国，窦立国说，“穿工服能让别人知道我是干什么的。”
这种强烈的身份属性，呈现在他敲钟后的全部行程里，布鲁克林大桥，自由女神像旁，又或者是时代广场的苹果专卖店门前，所有的照片留下的都是“工服照”。
那正是IPHONE6手机在美国上市的时候，专卖店门外的排队顾客里，窦立国看见了很多中国人，“他们干着‘黄牛’的活儿，每部手机加价35美元。”
这次来参加阿里上市的中国团队成了“土豪团”，“一到店门口就被黄牛围住，一共买了近50部IPHONE6。”
窦立国摸了摸兜里的1000美元，没舍得买。虽然他刚到美国就摔坏了手机。
他给女儿买了巧克力，给老婆买了个包，给同事捎带点小礼物。到最后，回国时还剩了不少钱。
临回国登机，窦立国在朋友圈里发，“到北京先去吃碗兰州拉面”。
接下来的朋友圈里，变成了“接女儿放学、给女儿做饭、收旧衣服旧书的路线图。”
来不及对那几天的荣光有过多的留恋，抵京不到12小时，他就回到了办公室。
十一假期，他和同伴冒着雨，打包整理近8000件衣服，天气转凉，国庆节后，这些足以御寒的衣服，就能送到四川省石渠县和甘南临潭县的村民那里。
回到北京，他把“乡村图书馆”的目标定在了10个，这是他对自己10年快递员之路的总结。
窦立国相信，总会有个家境贫苦的孩子，因为看了某一本书，最终去得了北京，也去得了美国。“没有钱修一条让村里孩子走出来的路，但可以用书，给他们搭建一座心灵上通往世界的桥”。
