马拉卡纳不相信眼泪

    世界杯的揭幕战是巴西对阵克罗地亚。开战前，很多球迷和我一样，至今对4年前南非世界杯上巴西队的“猝死”记忆犹新：上半场巴西队还像绿茵场上尽情嬉戏的海豚，全方位压制了荷兰队；下半场却像一群走错了房间的企鹅，笨拙地发呆，眼看着一帮粗俗的荷兰光头将自己淘汰。世人喜欢把悲壮凄美的失败称为“天鹅之死”，那他们那种束手就擒的死法只能叫“企鹅之死”。原因何在？无人知晓。

    很长时间以来，巴西国家队都面临着一道不变的选择题：是在球迷的热爱中唯美地死去，还是在现实的选择中功利地笑到最后？近40年来，球迷心目中最佳的巴西队倒下之前都只给世界留下了一个决绝的背影，在粉丝的记忆里华丽得不现实。而夺冠的那几回，往往靠的是强硬的中后场防守加前场天才瞬间的闪光，巴西人觉得他们的球队缺乏足够的观赏性，但好歹有了冠军。不过今年的巴西队已难有资格谈唯美了，有能力“功利到底”已经不错了。

    巴西名宿里维利诺采访时表示，这是一支防守强于进攻的巴西队。守强于攻的巴西，就像重金属乐队伴奏的桑巴，或者亚马逊雨林中卖唱的吉卜赛女郎，对于魔幻的美洲大陆来说也太诡异了。后防线上的4名主力悉数效力于世界上最好的俱乐部，而中场却难觅灵魂人物，锋线的内马尔被视为巴西的希望，他却刚刚在巴萨度过一个失意的赛季，主力中锋弗雷泽一直在巴西国内效力，欧洲豪门对他没兴趣，在以前这是不可想象的事情。南十字座附近的星光，不如以前那么璀璨了。

    球星出口一直是巴西重要的产业。据统计出口球星的价值达到了巴西GDP的3%—5%，这是一个相当惊人的数字。很多从巴西贫民窟里走出来的孩子，如果不能成为球星，就可能死在帮派火拼的枪战中，所以他们把改变命运的希望寄托在足球上。随着时间的推移，欧洲买家不愿意只花大价钱买人了，他们偷师学到了巴西青训的精髓，开始生产自己的产品。另一方面非洲移民作为廉价劳动力大量进入欧洲，巴西孩子的故事开始在欧洲重演。球星生产链的转移，让巴西的球星贬值了。对于将足球当成信仰的国家，这是一种巨大的悲伤。

    今年是五星巴西历史上第二次举办世界杯，1950年巴西作为东道主意外失冠，举国同悲。很多人都提到了马拉卡纳体育场内外的泪水。巴西队给世界带来了那么多快乐，谁也不希望事隔64年后，让马拉卡纳再重温当年的眼泪。