东莞老汉的马死了向“庸医”索赔 卫生部门说他们只管人
这是当时给小虎灌药的情景。受访者供图
老程算着日子，到12月3日，那匹叫“小虎”的马已经死了18天了。说起那天晚上，他找来钩机，把死去的小虎拖出棚子时，他没忍住，眼睛红红的，又要落泪。
“在地上拖，我怕它的皮被拖坏了。”对于一匹已经死了就要入土的马，皮拖不拖坏还有关系吗？开钩机的师傅升高铁臂，把小虎吊了起来。就在简陋的棚子旁，一条通往新修的豪华小区的路沟边，钩机挖了个坑，把小虎埋了。
老程认定小虎是被庸医害死的，他多次去东莞市黄江镇找那个原本只给人看病的医生要个说法，公安、 卫生 、动物疫控等部门的人也先后跟着他去。不过，执法人员也犯难，死的是马，这怎么管呢？
小虎是一匹蒙古马，高大英俊才3岁，它的名字是老程的女儿给起的。给小虎挖坑的钩机师傅拿钱离开时仍看不明白老程和他女儿：父女俩哭得跟死了亲人一样。
药灌下去后小虎死了
老程程富海是河南南阳人，今年50岁。早年在老家时，他就喜欢养马。为养家糊口，8年前，他来东莞打工，在建筑工地做散工。
他不愿提起和妻子离婚的原因。与妻子分开后，女儿归了他，孩子还小，他没法去工地打工了。去年，他在东莞松山湖边上靠着“松山湖1号”这个豪华小区的地方买下一栋简陋的破屋，连带着还有个5亩大的鱼塘，在鱼塘里养些鱼，搞了个钓鱼场。周末有人来钓鱼，他还杀鸡宰鹅地做农家乐。年幼的女儿程然送到附近的民办学校读小学。
松山湖游人如织，这让他想起了在老家时养过的马。“弄几匹马让人骑骑，拍拍照，应该是个挺好赚钱的生意”，3月，老程从大朗镇一家台企老板那儿买来一匹马，花了1万元。
程然今年12岁，上小学六年级，她给这匹马起名叫“小虎”。小虎高大帅气，是匹典型的蒙古马，毛是棕色的，额头还有一撮白毛，马背离地面足有1.5米。4月1日，老程拉着小虎到离家差不多500米的松山湖游区，小虎一下子吸引了游客的注意，小朋友、大人都想合影，胆子大一点，还想骑上去过把瘾。
老程和女儿就住在鱼塘边的房子里，只有一间房却有三层，跟开平的碉楼有点像。老程住一楼，女儿住二楼，房间里乱糟糟的。帮他看马的老乡小穆说：“家里没个女人照顾，就是这样的。”
小虎能让骑上他的人都觉得自己顿时帅气，仿佛成了将军。最开心的是程然，在东莞竟然家里能有马，这是多么奇怪的事情。她梦想着等长大一点，哪一天和爸爸一起骑着马去上学。老程也有突发奇想的时候：骑马去学校接女儿。想想就美得很。
11月7日，小虎突然拉稀，这让老程很着急，他赶去长安镇金伯乐会所——这是东莞最出名的马术俱乐部——请来了兽医，一次800元，接连请了7次。
兽医给小虎看了，开了两种西药，消炎，说没什么大问题。小虎果然也慢慢地有精神了。到了11月13日，老程又打电话给兽医，想再买点药，兽医说了之后，老程去松木山的一家诊所买到了，小虎吃下去，也没事。
第二天，老程还想买这个药，那个诊所没药了。“去黄江，找一个王医生，他能治。”有朋友向他推荐。他急匆匆地赶去，把王医生请到家里。王医生在黄江打工，有空时也给邻居看病。
王医生开的是中药，药熬好后从鼻子插管给小虎灌了下去。老程问治好得多少钱？王医生说治好了一起算，总共也就一两千元。第一回王医生就从老程家抱走了一条小狗当做诊金。
第三天，王医生给小虎配的药剂量加大许多，灌下去后，小虎口吐白沫，老程有些紧张，打电话给王医生，王医生说没事，将盐加红糖用开水煮了，给马吃就行。
到11月16日早上6时，小虎已奄奄一息，老程赶紧给王医生打电话。早上7时，王医生赶到，小虎已一动不动，它死了。
王医生似乎也有些惊讶和尴尬：“我回去考虑一下。”他走了。
父女哭得跟死了亲人一样
老程很难过，掉泪了。王医生临走时建议他“把马肉拿去卖”，好弥补些损失，但老程说他舍不得。
小虎就在棚子里躺着。傍晚，程然放学回到家，哭得撕心裂肺。晚上，躺在被窝里，她还在流泪。
家里还养着两匹马，一匹是黑骏马，一匹是褐色的，都跟小虎一样高大帅气，但程然最喜欢小虎。老程决定把小虎埋了。小虎重量超过1000斤，抬不动，17日，老程找来钩机，钩机师傅把钩机开到门口，铲子上的绳子牵着小虎，慢慢把它拖出棚子。
钩机稍微快一点，老程就会立马叫师傅停下，他怕把小虎的皮拖破了。它都死了，还会痛吗？它都死了，马上要埋了，拖破点皮，又有什么关系呢？但老程就是不忍心。钩机把小虎运到家旁正在修建的马路的路基边，挖了个深坑，把小虎埋了。黄泥推平后，那里看不出是一匹马的墓。天气暖一点，跟别的地方一样，那里会长出花。
拿着800元走的时候，钩机师傅仍看不明白老程和他女儿：父女俩在那儿哭得跟死了亲人一样。
11月18日，老程决定去黄江找那个王医生要个说法。他在心里已经认定那个王医生就是个“庸医”，是他的药把马毒死了。这要是人，就是医疗事故，毒死了马，那也跑不了。
老程说，王医生在黄江的老村里开黑诊所，他要求赔钱，王医生不肯，说是“讹诈”。老程报了警。到了19日晚上，黄江派出所的民警把王医生带到了派出所，一了解清楚这个情况，民警只能把王医生放了，这事警察管不了。
第二天，老程又去找黄江镇卫生计生部门举报，听说是黑诊所，执法人员跟着老程去了，但在王医生的家，执法人员什么也没找到，“他把药物搬走了”老程说。卫计部门只管人，治死马的事，他们也无能为力。
这之后，老程一直打市长热线投诉，12月2日，市动物疫病预防控制中心来电话了，工作人员跟着他到了王医生的家，这回王医生在。不过，王医生似乎很紧张，说去“解个手”，转身就不见了人。工作人员也只能无奈地回来了。
医生妻：“我老公又不是兽医”
12月3日傍晚，面对记者，王医生的妻子气势汹汹地不断骂老程：“大家是老乡，我老公就是去帮忙，他又不是兽医，是老程自己说他的马治不好了，让我们死马当作活马医，一定去看下。他是设了个圈套，就是想讹诈，他算是讹对人了，我一分钱也不会给他，我们奉陪到底。”
王医生的妻子说，老程的马本来就得了马瘟要死了，“就像人得了癌症，要死了，医生看了下就要医生赔，那还有人当医生吗？”
对于小虎得了“马瘟”的说法，老程斥责为“胡说八道，污蔑”，“好着呢，小虎才3岁，一匹马正常能活20岁”。
12月4日中午，雨停了。关在棚子里的黑骏马发脾气，用左前蹄不停击打水泥地面。老程走过去，用手安抚黑骏马的脖子：“它想吃东西，想出去玩。”
养马的棚子，里面是马棚，外面就是厨房，电饭锅、电磁炉、碗筷全都散乱着，锅里还有吃剩的菜。老程真不亏待马，同吃同住，养马跟养女儿，是一个待遇。另一匹褐色的马系在旁边的龙眼树下，两匹马隔着20米远。“以前小虎和黑骏马合得来，能关在一起，现在这两马关一起就打架。只能分开。”老程说。
他把黑骏马牵出来，在旁边的路上溜达，黑骏马轻快地跑起来。路边是新铺的草地，它在草地上打滚，老程呆呆地看着……程然还是想念小虎，还是会哭，她已经梦见过一次小虎，梦里她又骑着小虎，双手拉着缰绳，一颠一颠，那神情像骄傲的公主。她决定，把“小虎”的名字用在黑骏马身上。
