驼背扁担
轻舟划过 摄影/豆豆
□葛成石
老屋年头久远，我们家搬出来后，租给来生家住了几年。来生在这儿生了儿子后，也搬走了。从此母亲将它当储物室。咿呀推门进去，青苔满地，垃圾遍布，蜘蛛蝼蚁相安而居。墙上两枚枯朽的竹钉，架一根驼背扁担，母亲将它拿在手上摩挲了半天，神情庄重得像信徒拂拭神龛。
我就知道了这里面有故事。
那是土地和肠子一样干瘪的日子，地里撅起的红薯只有拇指大。爷爷无力地将它们一个个抠出来，他的力气已被饥饿吞噬殆尽，只能凭借想象补充体能。他想象锄头的刀锋已将红薯切下鸡尻儿大小的一块，切面上渗出浓稠的白汁。这么想着，爷爷低下头，居然发现了一只土狗，弯腰拾起，丢进嘴里，一不小心就落了肚，只羽片甲都没留下。
一旁干活的叫化头见爷爷很享受地吞咽，他喊起来，才炳瘸子偷食红薯了！才炳瘸子偷食红薯了！整块地干活的人都围过来，叫化头还解下箩绳，叫嚣着一定要将爷爷捆起来。爷爷声辩，我吃的是土狗！他后悔吃得太快，没为自己留下一点儿证据。生产队长说，拉去漱口。有人递来一瓢水，爷爷含一口，嘟噜几声，吐在洋瓷脸盆里，只见淡淡的一绺儿泥浆在扩散。爷爷说，如果吃了红薯，吐出来就有白浆。叫化头说，你都吞咽老半天了，哪里还有白浆，得好好审问。
队部设在一间老祠堂里，爷爷挑着箩筐一瘸一拐跟了去。队长将爷爷的扁担取来，横在天井边，爷爷跪在上面对天发誓。队里的大小干部轮番上前逼问，从掌灯时分一直到夜深人静，爷爷本来就有点残疾的双腿被坚硬的扁担硌得锥心般疼。叫化头又在一旁出招，得用点刑他才老实。这时太爷爷在父亲的搀扶下，提着灯笼挤进来说，不管偷没偷食，你都招了，再不招，怕你的腿是要废了。爷爷拖着眼泪鼻涕就招了。人们对这结果似乎很满意，叫化头更大呼小叫，立了大功似的。第二天，爷爷又在众人要求下，双手将这根跪驼了背的扁担举过头顶，嘴里喊着我嘴馋，我该死，就这样从茶岭村这头走到那头。
这事发生在1966年秋，母亲是这一年冬归门的。母亲取驼背扁担去挑土灰，爷爷说，新娘子，扁担先给我，待我写几个字。爷爷写下歪歪扭扭的“1966年才炳记”几字。他一边写一边将这件事告诉母亲，并说，你们后代能否争回这口气，也许我看不见，但这根扁担能看见。
过了两年，母亲怀上了哥哥。为了多挣点工分，母亲依然天天下地劳动。母亲在割稻时听见争吵。队长，为什么我们就要挑谷子，才炳瘸子就可以打谷？都一样的工分，活要轮流干。大喊大叫的又是叫化头。母亲丢下禾镰，上前喊道，叫化头，你都知道叫他才炳瘸子，为什么还要瘸子来挑谷子？我来替他挑好不好？母亲说着就取了那根驼背扁担，向叫化头冲去，脚下的泥水噼里啪啦地溅过头顶。叫化头见母亲这架势，只有疯跑的分。
分田到户后，父亲教书，爷爷领着母亲干农活。天黑了，他们还在地里。他们听见芋荷丛中传来一男一女的声音。男的说，听说很好看，我好不容易弄来两张票。女的说，那你在哪等我？爷爷听出了男的是叫化头的儿子来生，女的是我姑姑。爷爷喊一声，来生狗，咱两家老死不相往来，你想勾引我的闺女，天借你的胆！爷爷又骂姑姑，你还敢跟他走到一起，我就打断你的腿，不认你这闺女！
来生娶妻后，姑姑就离家出走了。父亲收到了姑姑的来信，得知她去了千里外的南昌，嫁人了。从此爷爷常立在门口向北张望，然后长长地叹出一口气来。爷爷咽气前对父亲说，告诉你妹妹，我还认这个闺女。爷爷闭上眼睛的时候，两颗浊泪轰然坠落。爷爷的棺木在家停了6天，出殡那一刻，姑姑回来了，她在棺木前长跪不起。
母亲将扁担拿在手上摩挲了半天，最后将它连同垃圾倒入了门前的土坑里。我想问母亲，来生的老婆先前一直不生儿子，想租咱们的老屋“借靠风水”时，你如何就答应了？但母亲扔扁担的动作，已告诉了我这问题的多余。母亲撩起额前的银发，平静地说，背驼成这样，不能用了。就这样，我亲眼见了泥土一寸一寸地掩盖了“1966年才炳记”几字。