亚洲最大”高考工厂“：今年毕业13000人 多数复读
6月5日，安徽省六安市毛坦厂镇迎来了“送考节”。70辆大巴载着毛坦厂中学的学生，开赴几十公里外的六安市区参加高考。前来送考的家长将小镇的街道挤得水泄不通，他们神情激动，手举相机记录下孩子们踏上征程的一刻。 中新社
数百盏孔明灯缓缓升空，像是满天繁星，给眼前的黑夜带来光明，远处就是巍巍的大别山。安徽毛坦厂中学的东门处，黑压压一片，站满了即将参加高考的学生和陪考的家长，他们仰望着天空中的孔明灯，默默地祈福。其中两名身穿校服的高三女生，更是从百级台阶下拾级而上，一步一磕头，叩首祈福。每年的6月4日晚，位于大别山脚下的毛坦厂中学都会上演这样的一幕，今年依然如此。明天，毛坦厂中学的13000名学生将走进高考考场，再续“神话”。
这所建在安徽六安小乡镇上的中学，每年上万毕业生，高考本科上线率竟连续4年达到80%以上，就其高升学率来说，确实是一个神话，但同时也有人称之为“地狱”、“集中营”、“高考工厂”。
今年高考前夕，本报记者走进了这所“神”一般的或者“魔”一般的校园，试图了解这“神魔”背后又是怎样的一所学校。
送考前夕，放飞许愿灯
昨天早上，32辆大巴车组成的车队，从毛坦厂中学的北门一直排到了东门，近四千名应届高三毕业生将前往六安市参加全国高考。前来送行的家长和下午才出发的高三学生，将北门挤得水泄不通。校园广播不断播放着励志的歌曲，间或响起“我们一定能成功”的口号。
8点18分，校门附近响起了“噼里啪啦”的鞭炮声。在两辆警车的引导下，车队缓缓启动，驶出北门，穿过一条条印着“考过高富帅，战胜富二代”、“书山翰林过千嶂，高考圣地竞风流”等励志口号的红色横幅，向着六安市的方向开去。
“今年规模小了，低调了，不再统一送考复读班和非本地生源的考生。”一位送行的家长回忆说，去年的6月5日，学校组织了70多辆大巴车送考，全镇的人几乎都赶来为考生送行，连国外媒体都来采访，影响太大了。
今年“低调”的应考队伍里，来自金寨的高三学生李华春隔着车窗，向送行的人群做出一个“V”字手势。此前一天的晚上9点，李华春和两名同学在校外一块平地上放“孔明灯”。两名同学将红色的“孔明灯”轻轻展开，李华春用笔在上面刷刷刷地写上几个字：金榜题名。他小心地点燃灯芯，纸壁渐渐鼓起。六只手同时松开，“孔明灯”悠悠地升空而去，和天上已经放飞的成千上百只孔明灯交会在一起。
在这块篮球场大小的平地上，一盏盏的“孔明灯”腾空而起。一位毛坦厂镇的居民说，每年的这两天，高三的学生和家长们都要放许愿灯，就像过节一样。
与世隔绝，近半无手机
带着过去三年的付出，这批高三考生已经浩浩荡荡地赶赴考场。眼看过去的三年，即将成为回忆，而这回忆又是怎样的内容呢？
作为学妹，高二（20）班学生张莉的今天，就是那些赴考学生的昨天。
昨天中午12点左右，张莉利用吃饭时间，匆匆跑到东门外的一家便利店，取回充满电的手机电池，然后将另一块没电的电池安在充电器上。每充一次电，张莉要交给店主1元钱。
“没有办法，宿舍里没有电源插座，教室里只有讲台上有一个，老师还不让学生用来给手机充电，一旦发现就没收，因此只能跑到外面充电。”张莉说，学校虽然没有禁止使用手机，但教室和宿舍里都不能充电，所以很多住在学校宿舍的同学，干脆都不用手机。“暑假后，我也不想带手机了，校门外有很多公用电话亭，有事和家里联系可以去那里。”
张莉告诉记者，班里拥有手机的同学还不到一半，更不会有同学使用Ipad之类的电子产品，“有个 MP3听听音乐就非常不错了”。
张莉来自合肥，初中也是在合肥读的。“那时候真是幸福，放学回家后，做完作业，就可以看电视上网，现在完全不可能。逛街？就这巴掌大的地方，10分钟就能走个来回，有啥好逛的？还不如在校园里走走。”
用“与世隔绝”来形容这所大别山中的学校，并不为过。除了地处乡镇、交通不便外，整个校园也被围墙包围，部分墙上甚至还能见到铁丝网。校园内外、全镇上下也没有一家网吧。
在李华春曾经住过的宿舍里，记者看到，唯一带电的就是白炽灯。对于李华春和室友来说，他们无法决定它的亮起和熄灭，全是宿舍管理员在值班室操控。
复读学费，与成绩挂钩
高三（90）班的学生陈浩带着记者参观他们的教室。尽管比一般的教室大了近一倍，但安放了172张课桌，还是显得非常拥挤。陈浩说，如果前几天来，每张课桌上还堆着一两尺高的课本和试卷，“低头做题，脑袋都会淹没在书本里”。
和应届班的李华春不同，陈浩是一名复读生。2013年的高考，陈浩的分数刚刚越过三本线，无论自己还是父母都不满意，于是毅然选择了复读。由于公办学校不允许招收复读生，因此陈浩所在的复读班，在行政上隶属于金安中学，金安中学则是由毛坦厂中学部分教师出资创办的民办学校。师生们所讲的“毛中”，其实包括毛坦厂中学和金安中学。“除了两个门上的校名不同，还有毕业证不一样，其他没有任何差别，校区、教师、教室、餐厅，都是共享的。”陈浩仍然将自己视为“毛中学生”，“毕业证上盖哪个学校的章，这无所谓，因为我是为了考大学才来的。”
由此可见，金安中学仅仅是“毛中”为规避政策限制、招收复读生而设立的。包括金安中学在内的毛坦厂中学，2014年的毕业生共有约13000人，分为99个班，其中8000多人和陈浩一样都是复读生。
由于不是义务教育，毛中的学生，无论应届还是复读都需要缴纳学费。据记者了解，应届生学费每个学期1500-2000元； 复读生的学费则依据高考成绩而定。“成绩考得好的，可以免费；过二本线的，每个学期4500元；过三本线的，每个学期5000元；分数再低些，学费可能还会更高。”
题海战术，月月排名
“在毛中复读一年，高考分数可以提高100-150分。”这是记者从不少家长和复读生们口中听到的同一句话。
毛坦厂中学，是为帮助学生应付高考而存在。这一点，在整个毛坦厂镇，无人怀疑。
然而，毛中又是如何做到这一点的呢？面对记者的这一提问，陈浩略加思索后回答说，“我觉得是题海和一种精神吧。”在进入毛中复读之前，陈浩在六安市二中读书，因此对在两所中学的高三学习有着自己的体会。
“进了高三，天天都是做题，就像老师说的那样，只有通过量变，才能引发质变。”陈浩说，在毛中的高一高二，每个月都会考试一次，这在他的前一所中学里是没有的； 毛中的高三，则还要进行“周周考”，这更是其他学校没有的。
每周一套语文模拟试卷，两三套数学试卷，两套英语试卷，以及两套理科综合试卷，这是陈浩对“题海”量的描述。
在陈浩所在班级的教学楼入口处，张贴着“高三月考光荣榜”，列出了在各月考试中的“优胜班级”和“进步班级”。陈浩说，自己的最后一次月考，在全校排在4000多名，算是中上吧。
在网络上，毛中的学生多被称为“高考工厂”生产出来的“考试机器”。对此，陈浩显得有些不屑一顾，“我要应付高考，只能这样。要说错，也不是应试教育的错，社会给我们的答卷就是这样的。如果进不了大学，我一个高中生出去打工，说什么综合素质呢？”
校外烧香，校内励志
除了题海，记者还发现，这里香火很旺。
在毛中北门东边100米处，围墙内长着一棵数百年的槐树，枝繁叶茂。围墙内，即将离校的学生，拉着父母在树下合影。围墙外，树下的香灰已堆积半米高。从北门沿着围墙到这棵槐树下，一溜儿全是卖香的摊位。
这棵槐树被视为毛中的“神树”。在离校的前夜，前来树下烧香跪拜的高三学生和家长络绎不绝。临近午夜时分，甚至还排起了长队。很多人都在说，跪拜“神树”后必然高中；拜的人多了，中的人也多了，于是拜的人更多了。对于家长和学生们的这一做法，校方既无赞成，但也没有反对。有老师说，求个心安，也没有什么坏处。
与这种带着迷信色彩的跪拜相对应，学校则更多地强化“正能量”，不放过任何鼓励学生成功的机会。傍晚，走在毛中宽阔整洁的校园里，各种励志标语随处可见；校园广播里更是播放着各种励志歌曲，《青春无悔》、《超越极限》、《不顾一切要成功》……除此之外，播音员还会讲一些励志故事，或者心理疏导的方法。
张莉和陈浩都告诉记者，老师尤其是班主任，不会仅仅逼着大家学习做题，学生无论成绩好坏，常常会收到来自老师的鼓励。“老师和我们一样，都是早上6点半到教室，晚上还要到宿舍里巡视，非常辛苦，但老师一直在激励我们。我们相信度过这段时间，考上大学一切会更美好。”
（以上学生和家长均为化名）
毛坦厂镇：禁一切娱乐产业，不让学生分心
被围墙包围的毛坦厂中学堪称公园，一进入校园，视野顿时开阔，大片的草坪，连着后山的树林，环境绝不亚于一所大学。但和宽阔整洁的毛中相比，毛坦厂镇的街道显得狭小逼仄多了。
毛坦厂镇的城区面积只有3.5平方公里，当地户籍居民只有5000多人，每年前来陪读的家长却多达七八千人。再加上校园内的2万多名师生，外来人口远远超过了本地人的数量。
在毛坦厂镇的大街上，随处可见“状元文具店”、“学子店”、“学府街”等等和学校有关的字眼。然而，在这座小镇上却见不到一家网吧、游戏厅、咖啡馆或者KTV。为了学校，镇政府禁止一切会让学生“分心”的产业。
距离校门较远的地方，则是密密麻麻的出租房。这些出租房，大多只是用隔板将大房间分隔成较小的房间，面积从十几平方米到四五十平方米不等，租金价格从每学期3000多元到8000多元。
房东张喜东告诉记者，他自己住在更靠里的两层楼房里，临街建起的三层楼，一共五套一室一厅的房子，全部出租给了陪读的家长，“因为是套间，条件好很多，每套房间每学期七八千元，也不算最贵的。”
家长陪读，是毛坦厂中学的一大特色。由于绝大多数学生来自省内的其他城市，但学校无法提供足够的宿舍，复读的男生只能在校外租住，女生则住在校内宿舍。
来自舒城县的刘梅女士，自从儿子进入高三之后，就放弃了门店生意来到毛坦厂镇，在距离学校北门400多米的地方，她租下一间40平方米左右的房间，每个学期4500元。“这里生活成本太高了，舒城卖八九毛的青菜，这里要两块多。”刘梅租住的地方，并没有专用的厨房，家长们烧菜做饭，只能在天井里摆煤气炉子。
张喜东说，的确有家长抱怨房租越来越贵，但是本地人也为学校做出了牺牲，“什么娱乐都不让搞，稍微有点噪音、有点污染的项目也不上，全镇的人都在为学校提供服务。”
[记者手记]
谁来解“高考工厂”的无奈？
随着32辆大巴车鱼贯而出，毛中的校园逐渐恢复了平静。高二的教学楼里，传来老师们在扩音器里讲课的声音，此起彼伏。明年的今天，又将有10000多名考生，离开这座“高考工厂”。
学生跪拜雕像，家长祭拜“神树”，对此，我曾付之一笑。但在采访过众多的学生以及学生家长后，我却笑不出来。我更愿抱着善意的心态，对那些家长和学生表示理解。如果学生是“考试机器”，是谁让他们成为机器的？如果说家长们迷信，又是谁让他们跪下双膝？
是毛中的校长和老师吗？我不会相信，因为老师、学生和家长，做着同样的事情，有着同样的目标。只不过，他们将应试的教育，发挥到了无以复加的极致程度。至少，在采访中，没有一名学生告诉过我，他是被老师或者家长这样强迫学习的。
是的，无论学生、家长还是老师，都是自愿接受这种应试教育，但这只是表象。同样是表象的，是毛中的半军事化管理，被认为是畸形教育、地狱、集中营等等。在这些表象的背后，是那根高考指挥棒。在这根高考指挥棒之下，跪着的双膝，以及扩音器里口干舌燥的声音，其实承载着多少的无奈啊。
尽管存在不一定就是合理，但不问缘由地妄加批判，更不可取。如果我们简单地批判毛中是“考试工厂”，就无异于泥塑的菩萨，在庙堂之上，挥舞着素质教育的大棒，却不知道人间冷暖。在京广沪这样的大城市里，高考或许已经成为“立交桥”，但在安徽、河南等内地省份，高考仍然是一座迈向人生彼岸的独木桥。如果有一天，高考不再是农村孩子改变人生的唯一途径，今天的毛坦厂中学，才会成为历史。