魏则西病逝60多天 百度和医院还没道歉
4月13日,陕西咸阳,魏则西遗体告别仪式上,他的父母悲痛万分。
舆论渐渐平息,丧子之痛却依然折磨着他们:“就像在命运的桌牌上拿了一手好牌,忽然,啪,一下全没了。”
他们等待百度等涉事方的道歉:“没有,什么都没有。”
6月6日早上8点,魏海全在办公室泡茶,无意中瞥见报纸上的高考 新闻 ,头顶一阵疼痛,眼泪从脸上滑下。
这是魏则西去世后的第56天。他想起四年前的6月,他和妻子王广霞站在咸阳市铁中门口,隔着栅栏向刚走出高考考场的儿子魏则西喊话,“考得咋样?”
儿子头一昂:“600分以上。”
当年,魏则西以603分考入西安电子科技大学计算机专业。
四年后,22岁的魏则西无法出现在大学的毕业照中。4月12日,魏则西死于滑膜肉瘤。
生前的最后一段日子,魏家通过百度搜索,选择在北京武警总队第二医院(下称武警二院)先后接受4次生物免疫治疗。
事后证明,百度广告竞价排名、武警二院科室违规合作、虚假信息和医疗广告等对魏则西就医产生了影响。
“老天爷把最骄傲的东西挖走了”
儿子去世后,魏海全和妻子出门要算时间。他们见不得“背书包的孩子”,要特意避开孩子上下学的时间点。
46岁的王广霞试图延续原来的生活。早上,她依然闷头干活——扫地、拖地、擦桌子。
魏则西的病历、CT片都烧掉了,衣服捐给了社区救助站,只有他的书还整齐地摆在书架上。
到了下午,事情忙完,空荡荡的房子里只有王广霞一个人,她看着桌子上魏则西的黑白照片,开始难受。
魏海全两周前返回物业公司上班。同事试探着问候,“老魏,缓过来了吗?”开始,他礼貌地回两句,后来被问得太多心里难受,就急了:“有工作说工作,别关心这事!”
晚上最难熬。魏海全经常半夜从梦里哭醒,“啊”一声坐起来,“听见儿子在隔壁卧室喊疼。”
魏海全今年48岁,从下岗工人,到锅炉工,再到现在物业公司的职工,二十多年来走南闯北,他觉得自己“也算有阅历的人”。
但在最后的日子里,暴发在小腹部的肿瘤,爬满了魏则西的双肺,胸腔积液压迫得儿子难以呼吸。“爸,疼。”“爸,难受。”魏海全第一次对儿子提出的“难题”无能为力。
“就像在命运的桌牌上拿了一手好牌,忽然,啪,一下全没了。”魏海全说,“老天爷把你最骄傲的东西挖走了,怎么继续?”
“哪怕随便一点什么,都要抓住”
2014年4月底,魏则西被确诊为滑膜肉瘤三期,传统的癌症治疗手段——放疗和化疗效果并不明显。魏海全一家人四处奔走,寻找治疗方案。
魏海全从电视上看到广州复大肿瘤医院的报道。他只身一人坐了一夜火车来到广州,等了两天,见到专家。但专家“态度很明确,没有办法”。
接着,他坐火车北上,从号贩子手里花五六百元挂号,咨询北京的医生。
北京301医院、北京肿瘤医院、北京积水潭医院……全国20多家医院,“只要能挂上号的,都跑遍了。”
2014年9月初,在西安的医院做完一次切除手术,4次化疗和25次放疗后,魏海全开始关注生物免疫治疗。
“最开始根本不知道有这种技术。”魏海全说,魏则西的病情确诊后,一位亲戚最先通过百度搜到了DC-CIK细胞免疫疗法。
起初,魏海全搜到的结果是北京的另外一所医院,到了9月初,在百度上搜滑膜肉瘤,“最先跳出来的是北京武警二院。”
为了弄清楚两家医院哪家有效,魏海全咨询了多家医院的医生。“医生都说,因为目前效果不确定,生物免疫疗法在业内是不被认可的。”
魏海全想,青霉素最初也不被认可,参与的病例多,就有突破的可能。他又咨询,哪家医院做得早、做得多,有一个大夫答复他,“武警二院做得比较早。”
王广霞回忆,在北京武警二院,她看到,采血的病人排着队,回输细胞的病人坐满了医院门口旁的一间屋子,“最少二三十个人。”
身穿军绿色衬衣的李姓医生告诉他们,“我们的技术好,是斯坦福的。保一二十年没问题。”
事后,武警二院并未对此事做过回应,此前,声称与北京武警二院合作共建肿瘤生物中心的上海柯莱逊公司副总经理程昆,在接受媒体采访时称,该公司在宣传DC-CIK细胞免疫治疗技术时,用词有些夸大。
魏海全确认李姓医生有过上面的表述。“北京的三甲医院,李姓医生上过中央电视台,魏则西在百度上搜,介绍的也是斯坦福的技术。”魏海全说,“根本不是救命稻草的概念,就是哪怕随便一点什么,你都要抓住。”
“爸,你得接受,你儿子没了”
“如果没有生物疗法,我们可能就出国治疗了。”魏海全觉得,生物免疫治疗耽误了一段治疗的重要时机。
他再也没有联系过李姓医生。不过魏海全称,2016年春节后,武警二院肿瘤生物治疗中心给他打过一次电话。电话里,对方劝他们再去北京接受生物免疫治疗。
魏海全问,“我们(肿瘤)已经转移了,20多万进去了,根本没用,你们心怎么这么狠?”
“我们是最先进的技术。”对方重复。
4次生物免疫治疗花去20多万,加上之前的手术和放化疗费用,魏海全已负债累累。
魏则西则展现出比以往更强的求生欲。
“我当时托学校从事 心理 咨询的老师去医院看望魏则西。”一位与魏则西关系要好的大学老师称,心理老师回来说,根本不用劝,“他内心是常人无法想象的强大。”
他想着毕业、工作、还款。“如果能去微软、谷歌、百度、腾讯之类的公司,也许可以双倍返还当年的捐款。”他在知乎上写道。
但不久,靶向药出现耐药现象。魏则西又将全部希望寄托于日本的癌症机构和美国的临床实验组,他发出了前去治疗的申请邮件。
但最终,因为肿瘤出现转移,身体状况不达标等诸多原因,他的申请全被拒收。
在最后的日子里,魏则西仍然在知乎上留下自己的手机号,“希望大家可以给我一个我渴望的出路。”
今年4月,医生从CT片子上看到,魏则西两肺长满肿瘤,胸腔都是积液,病情扩散。魏则西“一天喊几百句难受”。
4月7日下午,没有办出院手续,魏海全带着只剩110斤的儿子,从西安返回咸阳市渭城区的家中。
此后4天,肺功能衰竭的魏则西靠每天一罐的氧气维持生命。4月11日下午六点半,魏则西要求父母关上门、关掉手机,一家三口躺在床上聊天,一直聊到晚上10点多。
“爸,你得接受,你儿子没了。”魏海全哭,魏则西劝,“不怪你们,是儿子回天无力。”
那晚,魏则西气息已经很微弱,说一句话要花很长时间。
4月12日早上八点多,魏海全到家对面的社区医院换氧气,这时王广霞发现,儿子突然停止了呼吸。
“一句道歉总该有吧”
魏则西去世,在知乎上留下了“你认为人性最大的恶是什么?”的拷问。
舆论也因此发酵,这让魏海全夫妇措手不及。
4月30日那天,王广霞的侄女发给她一个链接,是百度的一篇回应。百度称,魏则西去世之后,他们立即联系则西爸爸进行慰问和哀悼。
当时魏海全对王广霞说,“这事儿与我们没关系,不用理。”
可到了5月1日,接了一天的媒体电话,他们才意识到不对劲,儿子的死成了一件公共事件。
5月9日晚7点25分,王广霞从《新闻联播》上看到,调查组公布的调查结果认为,百度搜索相关关键词竞价排名结果客观上对魏则西选择就医产生了影响。
同日,对武警二院的调查结果也显示:武警二院存在科室违规合作、发布虚假信息和医疗广告误导患者和公众、聘用的李志亮等人行为恶劣等问题。
面对调查结果,他们心里想着医院和百度应该会打个电话,道个歉。魏海全表示,孩子走了,有没有赔偿都无法弥补他们的损失。但“一句道歉总该有吧?”
“事实是,到目前为止,没有任何相关方与我们联系过。”针对此前百度声明中提及的“慰问”电话,魏海全解释,4月28日下午,他们确实接到过一个电话。“来电者询问了一些魏则西的治疗情况、就医流程,但打电话的人自始至终没有表明自己是百度员工,在结束的时候称自己是北京的记者。”
6月13日,百度公关部门与记者取得联系,称当时和魏海全通话的确实为百度员工,且当时就表明了身份。据新京报
(应采访对象要求,王广霞为化名)