向死而生! 魔笛家乡曾遭12个月狂轰乱炸 6岁逃亡祖父被处决
1990年的意大利之夏,莱因克尔率领的英格兰队在淘汰赛阶段连续经历3场120分钟鏖战,最终在半决赛的点球大战中输给了联邦德国队,憾别世界杯;28年后,克罗地亚经历了世界杯历史上第二次连续3场120分钟炼狱般的奋战,但这一次他们赢了,而输给他们的恰巧又是英格兰队。克罗地亚人用踢7场比赛的时间完成了从小组赛到半决赛的6场战斗,超越克罗地亚“98黄金一代”,历史上第一次挺进世界杯决赛。比赛结束后,卢日尼基球场内的克罗地亚球员和球迷们疯狂庆祝,而在距离卢日尼基球场西南方2600公里外的亚德里亚湾东岸,有一座小城也陷入了疯狂中。
在克罗地亚西部历史名城扎达尔的地标性建筑圣多纳图斯大教堂旁边,架设起了一块巨大的临时电影荧幕,成群的扎达尔当地球迷将这里变成了红白色的海洋,在这一天扎达尔当地所有商场晚上七点半准时关门,所有人都聚集于此关注克罗地亚国家队的表现。当比赛终场哨吹响的一瞬间,这里彻底沸腾了,扎达尔人可能比世界上任何地方的克罗地亚球迷更值得庆祝,不仅仅因为这里是克罗地亚头号球星卢卡·莫德里奇的故乡,更因为这座经历无数炮火洗礼的历史古城看到了克罗地亚队表现出的那股向死而生的精神,这让他们感动、让他们为之疯狂。
从在公元前2世纪中期古罗马人的入侵一直到20世界90年代初的克罗地亚独立战争,扎达尔从未逃离战争的炮火。二战期间,由于德军的进驻,自1943年11月开始,扎达尔遭到了盟军空军长达12个月的轰炸,许多平民在地毯式轰炸中丧生,这座城市几乎从地图上消失,当时扎达尔被人称作“亚德里亚湾的德累斯顿”。1985年9月9日,卢卡·莫德里奇就出生在这里。1991年,克罗地亚内战的炮火蔓延到了扎达尔,为了躲避战火,时年6岁的莫德里奇只能与家人逃到位于扎达尔西南部小岛伊兹岛的酒店里,但不幸的是,在逃亡过程中,莫德里奇的祖父被塞尔维亚族暴乱分子处决了,他的家也付之一炬。对扎达尔的攻击一直持续到1995年,克罗地亚军队通过“风暴行动”终于让前南内战彻底结束。莫德里奇随后来到了萨格勒布,并加入了萨格勒布迪纳摩的青训,从此开启了自己高光的职业生涯。
除了莫德里奇,33岁的克罗地亚门神苏巴希奇同样来自扎达尔,2008年3月29日,在扎达尔迎战施巴利亚的比赛中,苏巴希奇的队友楚斯蒂奇在一次拼抢中头部撞到场边广告牌后的混凝土围墙上,导致头部严重受伤,虽然经过几天抢救但仍未能挽救楚斯蒂奇,他的生命定格在了2008年4月3日,年仅24岁。因为从青年队到成年队都是在一起,苏巴希奇和楚斯蒂奇成了最亲密无间的队友,两人建立起了兄弟般的友谊,挚友的突然意外离世让苏巴希奇感到异常悲哀和难过,从此,苏巴希奇穿着印有挚友照片的内衬征战赛场。过去的10年,楚斯蒂奇默默陪着苏巴希奇走过了无数场赛事,从法甲到欧冠再到世界杯,这是扎达尔带给苏巴希奇向死而生的力量。
除了这些,克罗地亚国内足球环境也如一潭死寂的湖水,腐臭不堪。作为国家最高足球领导机构,克罗地亚足协在过去30多年间没有建设太多新的足球设施用于发展青训,青训全部依赖于萨格勒布迪纳摩。而克罗地亚最成功的俱乐部萨格勒布迪纳摩的执行董事马米奇(Zdravko Mami?)因为贪污和逃税被全国通缉,当年莫德里奇从萨格勒布迪纳摩转会热刺,马米奇曾将1650万英镑转会费中的750万英镑装入自己腰包。除此之外,迪纳摩还在13年间解雇主教练17次。2018年俄罗斯世界杯欧洲区预选赛最后阶段,克罗地亚在倒数第三轮输给土耳其、倒数第二轮战平芬兰,小组第二岌岌可危,在最后一轮必须获胜才能去打附加赛的情况下,克罗地亚足协竟然选择临阵换帅,而现任主帅达利奇是在预选赛最后一轮踢乌克兰之前48小时上任的,飞往基辅前在萨格勒布机场达利奇才第一次与全队汇合。面对国内这样一潭死水的足球环境,克罗地亚能够闯入世界杯决赛堪称奇迹。
从预选赛的艰难晋级,到八分之一决赛、四分之一决赛连续两场艰难的点球大战,再到半决赛从落后、扳平到最后的加时赛绝杀,克罗地亚创造了一个又一个奇迹。拖着伤腿战斗的弗尔萨利科、苏巴希奇、曼朱基奇,在加时赛还在拼尽全力奔跑救球的莫德里奇,这股向死而生的精神其实在这批球员年少时经历的战火洗礼、生死离别中早已形成,这才是足球带给我们最震撼的部分,致敬克罗地亚“2018黄金一代”。