一曲能当十万兵 这是来自80年前的《黄河大合唱》
“下面一首乐曲，我要献给我的祖国，我坚信，她在遥远的地方，一定能听到。”上世纪40年代，流落异国的冼星海，在哈萨克斯坦重新指挥演奏了《黄河大合唱》。
响起的是第七乐章《保卫黄河》。虽然身在哈萨克斯坦，但这时浮现在冼星海眼前的，却是1939年在延安演出的场景。
这是电影《音乐家》的一个片段，而距离《黄河大合唱》第一次演出，已经过去80年了。13日，第9届北京国际电影节开幕，这部电影也被选为了开幕影片。
视频截图：电影《音乐家》
哈萨克斯坦有条“冼星海大道”
冼星海最后并没有如愿回到家乡，由于寒冷和长期劳累，他感染上了肺炎，倒在了指挥台上。1945年，他在莫斯科病逝，年仅40岁。
《音乐家》讲的就是冼星海在哈萨克斯坦，这段最后的故事。
1940年，冼星海化名黄训，前往苏联为纪录片《延安与八路军》进行后期制作。但1年后，卫国战争爆发，影片制作中断，他也无法回国。
后来，他辗转来到了阿拉木图。在这里，他举目无亲，也不会说俄语。在贫病交加之际，哈萨克斯坦的音乐家拜卡达莫夫对他伸出了援手。
视频截图：电影《音乐家》
可能是音乐家的“惺惺相惜”，尽管拜卡达莫夫家也缺衣少食，但还是为冼星海提供了住所，让他住在姐姐达娜什家。
这也让冼星海和拜卡达莫夫一家结下了深厚的友谊，拜卡达莫夫的女儿回忆说，冼星海为人谦和，经常给她吹口琴，拉小提琴。达娜什的女儿也很喜欢冼星海，冼星海叫她“卡利娅”，卡利娅则叫他“阔克”，这是哈萨克斯坦人对最亲近长辈的叫法。
1944年，在拜卡达莫夫的推荐下，冼星海前往科斯塔奈市音乐馆做音乐指导。在这里，他迎来了又一个创作高峰。他相继完成了第一交响曲《民族解放》、第二交响曲《神圣之战》及管弦乐组曲《满江红》。同时，他还创作了歌颂哈萨克民族英雄的交响诗《阿曼盖尔德》。
出发前，冼星海的女儿妮娜还不满一岁，在告别妻子和女儿时，他以为很快就能回来。然而，战争却让再会成了永别。在严寒和劳累之下，冼星海患上了肺炎。他曾拜托拜卡达莫夫一家帮他寻找家人，告诉女儿他最后的情况，但一直没有得到回复。
直到1990年，冼星海逝世45周年之际，冼妮娜才见到了卡利娅，此后她们一直保持着联络。
1998年，为纪念两位音乐家的友谊，阿拉木图的一条街被命名为“冼星海大道”，另外一条则被命名为“拜卡达莫夫大道”。
资料图：主演胡军、袁泉，导演西尔扎提·牙合甫等在首镜仪式现场。 田进 摄
花了6天6夜完成《黄河大合唱》
冼星海不只是位音乐家，在出发去苏联时，他参加抗日救亡活动已有5年。
他出生在澳门一个贫苦船工家庭，是个遗腹子。7岁时，他随母亲到新加坡养正学校上学，开始接触音乐。之后一直学习小提琴，并到巴黎勤工俭学，师从著名提琴家帕尼·奥别多菲尔和著名作曲家保罗·杜卡斯。
然而，冼星海并非两耳不闻窗外事。1935年毕业，他就毅然回国，投入抗日活动，创作了大量群众歌曲。
1938年，受鲁迅艺术学院音乐系的邀请，他和妻子一起来到了延安。第二年，他就创作出了《黄河大合唱》。
《黄河大合唱》的诞生有些偶然。因为在前线受伤，青年诗人光未然到延安养病，并创作了朗诵诗《黄河吟》。冼星海去看望他，在病床上，他给冼星海朗诵了这部作品。
冼星海深受感染，创作灵感随即而来。他请光未然讲述黄河壶口瀑布，船夫是怎样拼命划船的，还请人反复唱船工号子给他听。
就这样，冼星海花了六天六夜完成此曲。
视频截图：《黄河大合唱》演出，严良堏指挥
冼星海爱甜食，为了激发他的创作激情，光未然托人弄了两斤白糖。他写一点，就抓一点糖放在嘴里。没有咖啡，冼星海的妻子就用黄豆粉制作“土咖啡”。
除了《保卫黄河》，《黄河大合唱》还包含7个乐章，分别是《黄河船夫曲》《黄河颂》《黄河之水天上来》《黄水谣》《河边对口曲》《黄河怨》《怒吼吧，黄河》。
完成后不久，《黄河大合唱》就在陕北公学大礼堂进行演出，乐器不够，冼星海就让学生拿着勺子、搪瓷缸演奏。台上锣鼓齐鸣，台下群情激昂。
在庆祝鲁迅艺术学校成立一周年的晚会上，冼星海亲自指挥合唱团演唱《黄河大合唱》。刚一唱完，毛主席就连声叫“好”。
很快，这首乐曲就传遍全国，鼓舞了无数人。有评论称：“一曲大合唱，可顶十万毛瑟枪。”
资料图：哈萨克斯坦国家爱乐乐团，演绎冼星海的音乐作品。供图
《黄河大合唱》80年，我们传唱的是什么？
在电影《音乐家》中，胡军饰演冼星海。实际上，看惯了胡军演硬汉，突然变成音乐家，让人有点不太适应。
在电影后半段，随着冼星海遭受的贫病交加，他的头发变长，脸色蜡黄，眼神忧郁，胡军的表演也渐入佳境。
最让人触动的是文章开头那一幕。一边是激昂的《保卫黄河》，一边是倒下的音乐家。哈萨克斯坦和中国都处于战争中，他们的音乐家可以用音乐鼓励自己的同胞，而冼星海却被隔在边境线之外，他也时刻惦记着女儿妮娜。
视频截图：电影《音乐家》
音乐的力量是无穷的。冼星海创作的《黄河大合唱》激励着中国人民的斗志，而另一首《阿曼盖尔德》，也激励哈萨克人民为抗击法西斯而战。
80年过去，人们接触的音乐数不胜数。《保卫黄河》成了众多合唱比赛中的常见曲目，和其他曲目相比，它难度高、节奏快。
近年来，还经常有人恶搞《黄河大合唱》，在晚会、综艺节目中出现。在有些年轻人看来，这只是一种解构传统的方式。但在经历过抗日战争的人看来，这是忘记历史，因为《黄河大合唱》是在中华民族最危亡时刻发出的怒吼。
冼妮娜说，在父亲看来，音乐就是投入到抗日战场的武器，音符就是射向敌人的子弹。她不理解为什么要恶搞，作为一个中国人，应当珍惜今天来之不易的和平与安定。
资料图：冼星海的女儿冼妮娜观看演出。供图
但幸好，很多人还记得。指挥家严良堏曾师从冼星海学指挥，在他指挥的《黄河大合唱》视频下方，有网友如此评论：
“不要只听《保卫黄河》，前面的你听了绝不吃亏。”
“无论在什么时候，在什么地方，只要听到它，就会热血沸腾，热泪盈眶。”
朋友，你听过《黄河大合唱》吗？它已经80年了。(袁秀月)
