珠海男子蹲16年冤狱回归社会：157万赔偿用于建房
57岁的徐辉，面相比同龄人老一些，且白发满头。珠海金湾红旗镇街头，如梭的行人从身旁匆匆走过，无人注意他。
1998年，徐辉被认定是当地一宗强奸杀人案的凶手，锒铛入狱16年。漫长申诉之后，2014年8月此案重审，他被改判无罪。该案曾引发社会广泛关注，徐辉这个名字也成为中国司法纠错进程的一个重要符号。
出狱快两年了，徐辉的生活走上正轨：他不仅恢复了工作，还在当地老家盖了一栋新楼，年前又买了套130平米的房子。亲人的关心逐渐抚平了16年牢狱之灾留下的创伤。“我现在已经走出来了，不再想从前的事情，再纠结什么意义都没有”，他说。
生活
月薪9000多，用微信还网购
持续多日的春雨停了，久违的阳光打在徐辉脸上，他的气色比2014年刚出狱时好了许多。
“我对现在的生活很满意”，徐辉掏出手机，点开微信朋友圈，手指往下一划，翻出不久前和老战友到番禺旅游时拍的照片：战友们并排站在一座古塔前，徐辉的脸像橘子皮，印着深深浅浅的皱纹。“只是比他们老一点”，他笑了笑，脸上的橘子皮皱纹堆积在了一起。
平日里，徐辉偶尔会掏出手机，看一眼微信，留意有没有老朋友发新消息，打电话、发短信也早已比较熟练了，不像刚出狱那会，他连在手机上按一个字母都要找老半天。
“去年底，女儿给我注册的微信账号，说怕我跟时代脱钩，要我用这个跟朋友、战友聊天，多接触新鲜事物”，徐辉说，刚开始很不适应，也不明白一个软件怎么就能跟人联系了。他还记得刚被抓进去那会儿，市面上流行的是大哥大和BP机。
微信用了一段时间才慢慢适应，“现在的科技发展真快，这个软件那个软件，跟朋友联系现在都不用话费了，有网络就行”，徐辉慢慢喜欢上了用手机，看到一篇好文章，拍了一张好照片只要贴上网，就能和朋友分享，比以前方便多了。
在女儿的帮助下，徐辉还学会了网购，成了半个“潮人”。“上上网看看图片就能买东西，快递送上门很方便，我原来老担心网店都找不到，东西万一坏了怎么办，用了一段时间觉得挺好，现在衣服、日用品基本都是网购”，徐辉说，只是女儿担心他被骗，没给他开通支付宝。
入狱前，徐辉在劳动服务站当副站长。去年，珠海金湾区为他恢复了工作，单位考虑到他年事已高，再干两年多就退休了，也不熟悉电脑等现代办公手段，给他安排了一份相对轻松的岗位，负责两个水闸的日常管理，一个月工资有9000多元。
“工作很轻松，平时需要开闸了，村长给我个电话，我才过去”，徐辉说，一般一个月水闸只开一两次，平时到水闸看看就行了，不用时时守在那里。
生 活慢慢恢复平静，徐辉不像刚从监狱出来时那样容易做噩梦了。每天一觉睡到自然醒，早上和妻子送外孙女上幼儿园，然后一起爬山健身，看看水闸，下午买菜，接 外孙女回家，晚上看电视，上微信跟朋友聊聊天。这种按部就班的生活很平淡，但对于曾失去16年自由的徐辉而言，却是他在监狱里一直向往的。
“这才是我本来该过的生活，这才是正常人的生活”，徐辉说，自己现在很满足。
赔偿
157万国家赔偿“物尽其用”
与社会脱节多年，投入新生活总是要有成本的。对徐辉而言，除了重头学起，还包括去年领到的157万元国家赔偿在一年多内就已基本花光。
哥哥徐庆在徐辉入狱后，为他四处奔走，徐辉拿到国家赔偿后，第一件事就是拆掉了老家三板村父母留下的平板房，盖了一栋四层高的新楼。一二层送给哥哥，自己住三四层。
春节前，新楼建好，带装修花了80多万元，家人打算等到农历四月再搬进去。“现在是农历二月，接下来是清明，按照本地的风俗，没有人这个时候搬家，所以最快也要到四月”，徐辉说。
新楼房间装修得很漂亮，铺了地板、瓷砖，客厅还有背景墙，天花板也作了装饰，一点都不比城里人的房子差。
徐辉说，房子的建设、装修都是哥哥负责，自己除了出点钱就没操过心。他前两天网购的四台抽油烟机也刚送过来，放在一楼房间里，包装盒都来不及拆开。他打算每个楼层的厨房都安装一台。
原本，徐辉盘算着，等老家的新房建好后，全家就从金湾红旗镇上目前住的旧小区搬过去，但计划总赶不上变化。
徐辉的女儿离了婚，独自带着小孩，孩子还要读书，回到农村，上学不方便，所以不久前，他又帮女儿在城区买了一套130多平米的房子。房子距当地最好的小学近在咫尺，小孙女上学很方便。
“半装修，还差20块钱就1万元/平米，全款要130多万”，徐辉出了100万的首付，还有30万贷款，恢复了工作的他有公积金，所以是以他的名义贷了款，但钱是女儿还。
这段时间，珠海的楼价也涨得快。房子刚买几天，每平米又涨了近一千元，这让他直咋舌，连连感叹钱越来越不经花，幸亏自己下手早。
两套房子置办下来，徐辉去年领的150多万国家赔偿所剩无几。所幸恢复工作后，当地政府还另外补偿了一笔钱，“我刚离开红旗时，房价才几百元一平米，我坐牢时妻子现在住的房子，也才不到一千块一平米，现在涨了近十倍。”
“老家的新楼用的是朋友的旧家具，女儿的家装修好了，要买新家具，预计8月就能入住，我和老伴也会跟女儿住一起”，徐辉憧憬着新生活。此时此刻，他不再是那个众人关注的新闻主角，只是一个普通的丈夫，一个父亲，一个外公。
老家新盖的房子，只能先放着，但同乡看得到。在徐辉心中，老家的新房已经成为宣告自己无罪的另一个证明。家人说，老家人不会看你有没有无罪判决书，他们看到你盖了新房，就知道这户人家没事，“混得还行”。
徐辉原来的老战友不少如今都小有事业，出门开车。有人劝他也买台车代步，徐辉直摇头，说年纪大了，脑子也不如年轻时灵活，还学什么车。但他还是动了心。
他说，打算让女儿考个驾照，以后开车带他和老伴、外孙女出去，周末还能到市区去喝早餐，走亲戚也方便。
亲人
最牵挂单身的女儿
徐辉也开始关注养生。他说，以前在监狱就比较注意身体，现在大体上没什么毛病，但终归年纪大了，身体在走下坡路。现在日子越来越好了，他希望调理好身体，以后多享福。
最近他感到牙疼，搁在以前忍忍就过去了，但现在他觉得还是要到医院检查，“牙一疼，吃什么都没劲。”
他常提醒老伴注意身体，“不要掉链子”。他被送进监狱的那些年，妻子担惊受怕，又承受了不少非议，落下了头痛的毛病，每次说到徐辉，就喘不过气。
最近两年徐辉带妻子四处求医，经过调理，妻子的身体比以前好多了，但头疼的毛病还在，“都是老毛病了，需要时间慢慢来。”
最让徐辉牵肠挂肚的还是下一代。徐辉说，女儿离婚后，他一直想让女儿早点找个伴，但几次跟女儿说给她介绍男朋友，女儿都说自己的事情，自己会解决。
“其实怎么会不操心呢？”徐辉感叹。
女儿在澳门上班，住在30多公里外的红旗镇，加上过关时间，每天光交通往返就需要三个多小时，遇到塞车时间更长，这让徐辉心痛。他说，等女儿找到合适的对象，就可以在家门口找份工，不用像现在这么辛苦了。
亲戚们说，因为他女儿在成长中最重要的16年时间缺失了父爱，甚至考上了大学都因为没钱读书而辍学，这让徐辉感到愧疚，所以想要弥补女儿。
聊起这些，徐辉沉默了。隔了一会儿才说，现在还谈什么愧疚不愧疚的，关键是怎么让女儿过得更幸福。
出品：南方都市报朋友圈新闻工作室
主持：胡群芳
采写：南都记者 杨亮
摄影：南都记者 吴进
