“钢铁战士”麦贤得如何书写传奇 潮人引以为傲
麦贤得向记者介绍受党和国家领导人接见时的照片。
在全军首批“八一勋章”17名候选人公示名单中，有一个名字让潮州人深深引以为傲——麦贤得，从饶平县汫洲镇走出的“钢铁战士”。
建军节前夕，我们走进英雄家中进行探访。
“一就是一，二就是二，不要稀稀拉拉。”尽管头部重伤带来的后遗症已经有了明显康复，但麦贤得仍难以长时间与人交流，多是他的妻子李玉枝向记者介绍麦贤得的情况，麦贤得不时回应只言片语。然而，他时刻念叨的这句话却令人印象深刻，这不仅是在解释记者对他教育子女十分严格的疑惑，也是在诠释他为人处事最大的坚持。
“钢铁战士”怎样书写传奇？
走进麦贤得家中，最吸引人的莫过于门边墙壁上悬挂着麦贤得半世纪以来的老照片——有伟人接见、有伤愈出院、有少年英气、也有桑榆暮景……这就像一张照片中麦贤得胸前满满的勋章一样，记载着这位沧海英雄不平凡的过往。
麦贤得的英雄传奇，要从半世纪前新中国成立后最大一次海上歼灭战大捷说起。1965年8月6日凌晨，福建东山岛海域，台湾蒋介石军队“剑门号”和“章江号”两艘敌舰入侵，包括麦贤得所在的611艇在内的我军舰艇出击迎战。炮火轰鸣中，611艇中弹停机，一块弹片，打进了轮机兵麦贤得前额太阳穴附近。
在头部重伤，脑液外流，眼睛已经看不见的情况下，麦贤得继续坚守战位3小时。凭着平时苦练出来一身“夜老虎”的本事，他在黑暗中奇迹般地从几台机器、几十条管道里，检查出一颗只有手指头大的被震松的油阀螺丝，成功排除故障，保证了机器的正常运转。直到重新焕发活力的军舰击沉敌舰后，麦贤得陷入昏迷。
“八六海战”取胜的消息传出，举国上下一片欢腾之时，麦贤得的伤势也牵动着中南海，毛泽东主席派贺龙、叶剑英元帅专程看望，周恩来总理亲自部署抢救，国防部授予他“战斗英雄”荣誉称号。麦贤得的传奇故事被写成《钢铁战士麦贤得》一文在报纸上刊发，还被编入小学课本，英雄的形象从此深入人心。
英雄受屈 谁人为他正名？
从潮州饶平一个平凡渔民家庭的孩子，到身穿海魂衫、头缠染血绷带的海战英雄，出院后的麦贤得不辞辛苦，时常应邀到部队讲战斗经历，作革命优良传统教育，而“陪伴”着他的，却是头部重伤带来的智力衰退、语言障碍、外伤性癫痫等后遗症……
尽管康复之路遥遥无期，但麦贤得依旧乐观顽强地面对生活。可他没想到，1971年，时任中央军委副主席、国防部部长林彪的出逃风波席卷全国，自己竟也受到牵连。“他‘战斗英雄’的证书上印着国防部的章，当初也是林彪授予的，就被‘株连’了。”李玉枝回忆说。
“那是我们一家子最艰难的时候——有人就说他是‘假英雄’，周围的小孩也常跟在后边起哄，他在前边走，孩子们就在后面用球、沙包掷他……我相信他是真英雄。我跟人说，因为炮火（麦贤得）差点丢了命，是党和人民救了他，这哪里假得了。”李玉枝说，被“株连”的事情虽然没有大范围传开，但因为“文革”还没过去，很多人都怕被影响，麦贤得就被疏远了。
“那段时间他心情很低落，很委屈，不吃饭也不吃药。”面对无妄之灾，铁骨铮铮的麦贤得也难免低落，病情出现反复。部队的军医给开了5片止痛药了事，好在后来家人不放心，及时送他到医院，麦贤得的病情才稳定下来。
英雄承受得了伤痛，却难以承受人们的误解。病情稳定下来的麦贤得一开始依旧不肯吃药，李玉枝只能不厌其烦地像哄孩子一样劝丈夫，跟他说吃了药身体才会好，才能上舰保卫祖国，“老麦听到自己能重返岗位，才肯把药吃下去”。
“每逢过年过节的时候最惨，部队发的节日慰问品我们是没份的。”为了麦贤得的康复，李玉枝每月几十元工资给花在麦贤得身上，还在房前屋后开垦荒地，种菜养鸡，给麦贤得补充营养。这样惨淡的日子，一过就是16年。
直到了1987年建军60周年全军第二次英模代表大会的时候，麦贤得的名字才重新出现在公众的视野里。因为麦贤得连自己的生日都记不清，后来李玉枝便将“8月6日”这一意义非凡的日子当作他的生日，多年来一直以此感恩党和人民救了麦贤得一条命。1987年，适逢央视有个采访英模的任务，便来到汕头，拍摄麦贤得过生日的场景。
节目一经播出，麦贤得的英雄事迹和多年来的生活重新进入人们的视线，全国各地一下来了六七百封信件关心麦贤得的生活，这让麦贤得一家始料未及。李玉枝说：“那时信件里很多就说，你们广东不能把他当成你们省自己的英雄，他是全国人民的儿子，他文革期间怎样怎样，但他的功绩是怎样怎样，说了很多很多，我看了也很感动，这种感觉就像我当年刚认识老麦对他的那种崇拜。”正如麦贤得相信的那样，党和人民终于给了他一个公正的说法。一家人多年的委屈，在那一刻化作清泪……
在采访中，麦贤得给记者印象是一位处事很严谨的人——走路仍有些腿瘸，但身子挺得直直的；冲泡工夫茶时自己动手，不肯让别人代劳；茶杯不够了，不肯随手拿旁边的杯子，坚持到厨房拿同款的茶杯来用……李玉枝告诉记者，多年来，麦贤得生活中一直以党员、军人的身份严格要求自己，什么事都要一丝不苟，这一点子女们有着最深刻的体会。
人们眼中的英雄，在子女儿时的眼中，却是个极其不可理喻的人——管教严厉，容易发脾气，还经常动手打他们。
因为忘不了大海的情缘，夫妻二人为儿女分别取名“海斌”“海珊”。女儿海珊才五六岁大时，喜欢跟邻居小孩打闹。有一次，一群小孩相互拿地上的沙土丢来丢去，恰好被麦贤得碰上了，海珊这才知道父亲的“厉害”。“他直接跑出去追女儿，那时女儿还以为爸爸是来追她玩的。爸爸一追女儿就跑，等到女儿被抓住的时候，这下事情就大了。直接被倒吊起来拿鞋子抽打。”邻居发现了，赶紧上前劝，麦贤得这才收了手。
“那时孩子都小，不懂事，老麦又控制不了自己情绪，（孩子）有什么做得不对的就打。”李玉枝说，在病痛的折磨下，麦贤得脾气十分暴躁，语言障碍更是成为了和孩子沟通的一道鸿沟，手脚几乎成了他与孩子唯一的交流方式。
有一次，儿子海斌被麦贤得教训后，哭着问李玉枝：“你当初怎么会嫁个这样的人？”童言无忌，在李玉枝听来却有如锥心利刃。李玉枝开始给子女讲麦贤得当年的英雄事迹，讲他受伤后的情况，希望孩子们能够理解，去相信他们的父亲并不是他们看到的样子。可当时兄妹俩已经对麦贤得产生误解甚至怨恨，加上当时麦贤得仍受波及，兄妹俩在学校也听到一些风言风语，他们并不相信李玉枝的话。
过后，李玉枝想方设法去缓和麦贤得和子女间的矛盾，情况渐渐有所好转。就在1987年，央视节目播出，他们家不断接到全国各地来信的时候，海斌和海珊也终于相信自己父亲是个英雄这一事实。“那时的第一封信，我现在还记得很清楚，是湖北省秭归县团委485名青年，集体写信来，说被老麦的英雄事迹感动。”拿到信件的李玉枝第一时间把信给了孩子，“后来孩子们看了信件，哭着跑到厨房跟我说，妈妈，原来还有这么多叔叔阿姨认识我爸爸的。”
“我那时跟老麦说，党和人民已经给了我们一个公正的说法，我们过去以党员的身份，以军人的身份来严格要求自己，你已经做到了，你的委屈也都过去了。接下来，我们要以更严格的标准来要求自己。他说，从今以后，我们要继续传承这一传统，教育后代。”李玉枝说，他们一直以军人的标准来教育孩子，后来他们长大了，自己要走的路还是他们自己决定。
常言道“虎父无犬子”。一子一女都“子承父业”———参了军。海斌在1996年湛江抗洪救灾时，还因为表现突出，荣立三等功。现在，麦贤得的孙子已经16岁大，外孙女也有13岁了。问起麦贤得怎样教育他们时，李玉枝打趣道：“也就是讲‘一是一、二是二’，他也没别的好讲了。”
英雄暮年 缘何不改初心？
李玉枝回忆刚和麦贤得结婚后的日子，给出的评价是“好难过”。而日子久了，她看到了麦贤得朴实善良的本性。“路口要挖水沟，他撸起裤管就去帮忙；邻居6楼的老太太拉煤回来，遇上下雨，他拿木板一下搬二十多块煤上去；逛菜市场，看到有不良商贩以次充好，他提醒买菜的不要上当……”李玉枝说，到外面遇上不平事，比如有小贩缺斤少两、有年轻人骑单车横冲直撞，麦贤得都会上前替人讨要公道。
邻居一位老人脚烂了，需要蜘蛛来治疗，谁敢去弄啊？“老麦”听知后，二话不说，嘴上叼个手电筒就到公用厕所里抓蜘蛛，一星期去抓一两次。“一开始我还不知道，后来人家才说，你们怎么能让战斗英雄去干这个……”李玉枝笑着说。但她也明白，即便自己一早知道，也阻止不了老麦去做这种事。不管在什么年代，他心中所念叨的，总是“学雷锋，做好事。”
2012年的时候，麦贤得因为身体问题几次进了重症监护室，李玉枝也含泪签了好几份病危通知书。所幸，好人有好报，麦贤得的身体最后还是好转起来。他们跟孩子说，人要知道感恩，要趁有能力的时候多回报党，回报社会。
后来，麦贤得夫妻二人回到麦贤得的家乡，到他们经常捐资助学的汫北小学看一看。当知道学校没有图书馆时，他们便拿出积蓄，为学校购置书籍桌椅，办起图书馆，随后还经常捐赠书籍，关心学生们的学习生活。
“去年我们组织学校三好学生，大概50人，到汕头参观汕头大学，去海军码头到舰艇上参观，还到石炮台公园进行爱国教育。”李玉枝说，今年7月他们还要继续组织汫北小学三好学生到叶剑英故居进行红色教育。“我们也只是做些力所能及的事，应该的，应该的。”李玉枝说道。
“书、心画也。”是西汉文学家扬雄的一句名言。在参观麦贤得书房的时候，记者有幸看到他墨宝——“浩然正气”“厚德载物”“精忠报国”……都是很正能量的字。麦贤得写字，十分专注，每一笔的耗时也比平常人更长，李玉枝静静在一旁研墨，看到这和谐美好的一幕，记者在心中不由默念“积善之家，必有余庆” 以作祝福。
1 2 3 下一页
编辑： 苏仕日