中山的老商业印象
老商业印象1.城南新墟 中山商业最早兴旺之地
顺着长长的麻洲街极目远眺,各式各样的水果摊、音像室、衣衫店、裁缝店、补鞋档、手机店、凉茶店、快餐店鳞次栉比,人来车往的热闹场景在城区绝对难得一见。吆喝声刚落,还价声又起。精明的老板相中外来工这一庞大的消费群体,外来工们购买之前也在前后左右的比较中得到实惠。
城南一带,由古至今,都是外来人口聚集而居之地。根据中山民俗文化学者李汉超多年走访研究证明,城南以外是中山商业最早兴起的地方。“古时候,城南是外来氏族在中山落脚的第一站,如今中山众多氏族祖先皆曾定居于此。由于人口日渐密集,周边居住的人们都会在此进行货物交易,慢慢地就形成了墟市,中山商业的雏形由此诞生。”李汉超介绍。
根据《岐海商涛》一书记载:“昔日的香山与现在中山市区不同的是,城内不旺城外旺。”也认证了李汉超的说法。
是时,城南门外摊档林立,摆卖各种日用品、小农具、小食档、甚至江湖卖艺买药、医卜星象,吆喝声讨价声此起彼伏,熙熙攘攘。多年以来,为了生计与发展,成千上万的外来人员及其亲属聚集在这里,现今其数量与南下、麻洲的常住居民不相上下。来自天南地北、五湖四海的外来人员,不知不觉中便将其演绎成一个承载一切喜怒哀乐、酸甜苦辣的生活大舞台,并延续至今。
根据史料记载,中山人最为熟悉的沙岗墟也曾落户于城南。清光绪(1875—1908年),沙岗墟一度迁往十八乡(今渡头村),继又迁往城南麻州街、南洲街、码头街一带,俗称“新墟”。
城南一带,还出过一些商界名人。如始于同治元年的福寿堂药店,捐建市人民医院的杨志云是南下人,香港“一哥鲍鱼”的鲍鱼大王杨贯一也是南下人。
隔着一条岐关西路,恒信花园、维景湾等一座座靓丽新艳的楼盘拔地而起,相形之下,南下与麻洲则显得陈旧与臃肿。但换个角度来看,传统与现代,两种文明在同一时间、同一空间实现剧烈碰撞,历经商业变革的城南却一如既往地直面风云幻变。
时值周末下午,初夏的太阳还不至于毒辣。随意走过南下的一条大街或一弄小巷,各地口音皆不绝于耳。小巷的一角,老人追着年幼孩子喂饭,女人们正蹲坐在自家门口拉着家常,小伙子在出租屋里听着流行歌曲,还有从几处院落里传来一阵阵麻将声音。这些来自不同地方的人们,如今也像昔日中山人的祖先一样,聚居于此,延续这片区域的商业繁华。
老商业印象2.南洋骑楼 商住合一营造新消费环境
作为土生土长的石岐人,邓振玲对老石岐城有一种特殊的感情。大庙下、十八间、果栏街、鱼栏街……那些他小时候经常走过或时常出入的地方,自然就成为他画中的风景。
在竹苑的一栋居民楼里,今年70多岁的邓振玲向记者展开一幅幅《九曲河逝水流年图》。那些温润的色彩,丰富的记忆,让光阴似乎瞬间倒流,回到了那个热闹的年代。
画中,中山特有的岭南建筑——骑楼随处可见。过去,广府地区有一首童谣是这样唱道:“落雨大,水浸街。阿哥担柴上街卖,阿嫂出街着花鞋。”描述的正是当年的雨天,人们穿着花鞋、担着干柴出街,丝毫不怕雨水浸,原因就在于那一条条骑楼街。
骑楼作为一种近现代商业建筑,曾经是中山的商业核心建筑。20世纪初,中山的骑楼开始大行其道,其特点是把门廓扩大串通成沿街廊道,廊道上面是骑楼,下面约4米的走廊,一边向街道敞开,另一边是利用柱廊空间,敞开铺面,陈列商品,行人可以沿走廊自由观看和选购商品,楼上一边住人或办公。
从建筑设计上说,这种富有岭南特色建筑首先是为了适应亚热带多雨气候,以“商住合一”为前提条件下,将商铺、货仓、休闲区相结合,为顾客提供遮阳避雨功能,营造成一个全天候24小时商贸交易环境。
李汉超认为,骑楼商业街是商业活动的产物、经世致用的结果,中山骑楼是同中国城市近代或同步发展起来的。骑楼建筑冲破了居家单门独户的束缚,将私人空间开放变成商人与顾客的共享空间,这体现出近代买卖双方相互尊重的意识,也是近代商业萌芽的标志,满足了当时商业活动日益活跃的社会经济发展需要。
骑楼的存在,模糊了顾客与行人的界限,缩短了商家与顾客的距离。中山的许多老字号早年都是从骑楼街崛起,然后名扬全国,甚至海内外。如思豪大酒店是当时中山最高的建筑之一,石岐内的骑楼一般只有三层,而思豪大酒店高达五层。该酒店原址是由澳洲归侨郭四泉开办的私营银行——香山银行。抗日战争胜利后,香山县商会会长李德联将香山银行大楼改建为五层豪华酒店,取名为思豪大酒店,为当时香山最豪华的酒店,也是中山第一家可以吃西餐的地方。
老商业印象3.“巡城马” 商家获取最新商业资讯的桥梁
翻开一页页凝结邓振玲多年心血的画册,他无限感慨:“如今许多景致都不复存在了。”儿时的记忆对于老人来说是快乐的,或许正是这些快乐的回忆,让他创作了《中山老行业》,重现当年中山店铺、老字号的特色。
从孙文首创的西药局到楠记批发西江柴,从宏发百货总会到先施老金铺,从合安机器店到裕成油炸、金生茶庄,从仁昌陶瓷缸瓦店到花生巷的手工作坊。他曾经见证了中山近代商业的发展繁荣,而在多年后,昔日的繁华在他的笔下一点点复活。简单的水墨线条,不施色彩,便将人带入如烟往事。
其中,一个让时下中山人感到陌生的职业——“巡城马”从老人口中脱口而出。他笑称:“这个职业为推动中山近现代商业作出过不可磨灭的贡献。”
“巡城马”是过去邮差的俗称,这群人会定期穿梭在中山及附近城乡之间,像勤劳的马匹一样跑动,故有“巡城马”之称。来到近代,这个职业被赋予更多的含义,他们不但成为中山商家、消费者与外界前沿消费资讯沟通的桥梁,更为中山带来了新鲜的商业模式和商品。
《岐海商涛》里面提到,石岐历史上共有六七个“巡城马”,他们本人不从事工商业生产、买卖,但经常来往于中山县城石岐与香港、澳门、广州、佛山等地之间,每周来回两次,以传达外地的商业信息。
每个企业都有自己相熟的“巡城马”,虽然他们不是企业的员工,但却做了不少重要工作,如商情密信、银票汇票,以及各类商品样板、货板都由他们负责带回。与此同时,他们也会帮助居民携带少量的日用商品,也有的代侨眷在香港钱庄代领汇款。
此外,部分大商户也会委托“巡城马”到各地商店打探最新潮的商品情况和价格,以及让他们描述商业模式、生态,商家则根据他们的考察结果重新制定经营策略、对店铺和商品进行调整。
有趣的是,雇佣“巡城马”,甚至让他们交收财务,都不需要合同或收据,一切交易仅凭信誉。任务完成后,他们总能得到不菲的打赏。据说,要当“巡城马”,除了对身体素质要求较高外,更需要经过“人品审查”。雇主要求他们忠诚可靠、在坊间有良好口碑,而家中有妻儿老小者最为合适,条件如此严苛,使得那时极少发生巡城马携款私逃的事件。当然,数额少的钱币以“巡城马”携带为主,大额的钱币商户一般仍是通过汇兑来处理。
“巡城马”凭着一双铁脚板,不论风吹雨打、严寒酷暑,一年四季在各地奔走,有时甚至需要远渡重洋,脚板起泡、食无定时是常有的事。而“铁脚、马眼、神仙肚”等绰号,也正是这个行当的最真实写照。
老商业印象4.墟期趁墟 民间商业智慧空前活跃
在老一辈中山人看来,趁墟是日常平淡生活中一件值得愉快的事情:墟期一到,货物如轮转,大人小孩一脸欢喜,从街头到街尾,货物琳琅,人们不仅可以买到喜欢的物品,还能见识自己没有见过的人和事。
货物热闹了墟市,墟市喧闹了人声。时至今日,尽管墟市繁华不再,但仍然有许多中山人传承着“趁墟”习俗。每当人们突然想起有一样零星物件想要买时,墟市对他们而言甚至比网上购物更让人依赖。
香山是古代海上丝绸之路的发源地之一,据史料记载,从宋代开始,香山就是商品的集散地。当时商业风气自由,使得小生产场坊、小商小贩如雨后春笋般涌现。与此同时,香山各乡逐渐出现街市和墟市,其中规模较大的有石岐街市、平岚墟、小榄墟和山场街市等。而各个集市的墟期不同,或每逢农历的三、六、九日,或在一、四、七日,这一传统一直延续到今天。
其中沙岗墟更是集结了所有中山人对于墟市的记忆。早在明代的《香山县志》里就有关于沙岗墟的记载:“堑头市在县东,多鱼菜。”“东门墟在县东附郭,旧在迎恩街,明弘治初,迁于此,其期三六九,贩布为盛。”这些都反映了当时沙岗墟的繁盛景象。
而到了上世纪20年代,农历三、六、九日,榕树头一带热闹非凡。太平路西边有车衣街、合箩街、木材铺、灯笼纸扎店,东边则有白铁铺、花轿巷、金银玉器店、西饼店、长生铺(棺材店)……
每当交卯朦朦之时,最早启门的是布店,忙碌的商人便开始准备收购夏布麻布事宜。天光大白后,乡下人、商贩也担着柴芒、草药、种籽、瓜菜苗、瓜菜薯豆、竹器和日用品进墟摆档,摆在街道两旁的猪仔、家畜家禽叫声,小贩的叫卖之声,不绝于耳。
此时,“得云”、“新嘉宾”等茶楼以及各河粉面食店陆续开市,饥饿的顾客匆匆坐下吃早点,偶尔也有行江(供销员)与大耕家在茶楼互相斟盘,洽谈农产品生意。据《岐海商涛》记载,当时沙岗墟东西两头人流如鲫,墟内人头攒动,每期趁墟者多达万人,大约占了县城常住人口的20%。
如今行走在太平路一带,昔日沙岗墟留下的痕迹依稀可见。打铜巷、蓑衣街、卖鸭街、染布巷等街巷名称,正见证了当年这里作为农副产品交换市场和家庭式手工作坊的中心区曾经拥有过的繁华。